筆墨裡的年：爆竹除舊歲 春暖入屠蘇

　　新春的腳步越來越近了，人們辭舊迎新，辦年貨、貼窗花、買新衣、包餃子、探親訪友……有滋有味的中國年，紅紅火火的中國年，熱鬧而隆重的中國年從未改變。在新春即將來臨之際，天府周末推出“紅紅火火中國年”特別報道，溯源那些世代流傳關於年的文化符號、精神寄托，探訪那些從未終止的關於年的喜慶熱烈、奇妙創意，期待中國年更紅、更火。

　　自古以來，春節就是中國最重要的節日，更是文人墨客筆下最深情的追憶。唐詩宋詞、元曲、小說、散文、戲劇中都能找到關於春節、過年的精彩描述。筆墨有溫度，在這個庚子年春節，著名詩人周嘯天、四川大學教授張放，將名人筆墨下的﹃年﹄娓娓道來。

　　除夕、元日、元宵

　　春節詩詞漸入佳境

　　“中國人過春節的歷史，可以上溯到三千多年前的殷商時期。”周嘯天介紹，春節是中國時間跨度最長的傳統節日，從大年三十到正月十五，“其中有三個主要的節點，一是除夕，即大年三十﹔二是元日，又稱正旦、歲首，即正月初一﹔最后一個就是元宵，又稱上元、元夕、元夜，即正月十五。”周嘯天說，傳統詩詞對春節的描繪，主要就集中在這三天。鮮為人知的是，這三天的詩詞並非籠統地歌頌過年好，而是各有主題，風格各異。“除夕詩詞斷愁腸，元日詩詞喜洋洋，元宵詩詞最熱鬧，總而言之，是漸入佳境。”周嘯天感嘆道。

　　除夕

　　辭舊迎新百感交集

　　“除夕詩詞多為抒發愁緒。”周嘯天直言，這個愁，既有鄉愁，也有文人傷春悲秋的人生感懷。“顧名思義，除夕有除舊迎新之意。對小孩來說，增加一歲固然是值得高興的事，但在成人，不免百感交集。”周嘯天拿唐人李福業的《嶺外守歲》一詩舉例，“冬去更籌盡，春隨斗柄回。寒暄一夜隔，客鬢兩年催。”詩寫辭舊迎新，交織著喜悅和感傷兩種復雜情緒。“其實，一夜之間，氣溫不可能有那麼大的變化，只是詩人心理上的感覺。不過新年，也是冬天與春天的分界線，所以是‘寒暄一夜隔’。詩人的愁緒在‘客鬢兩年催’達到了高潮，這一句就是‘馬齒徒增’的意思了，比喻自己年歲增加了。詩人是在嶺外守歲、過年，古代交通不便，在他鄉過年，不免會傷感。”周嘯天說。

　　不過，除夕詩也有新年的喜氣，“唐太宗李世民的《守歲》，算是最愉快的了！”周嘯天吟誦道：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。”最后一句寫出了舉國歡慶，可謂畫龍點睛之筆。

　　元日

　　名篇當推王安石

　　正月初一，元日，也是詩人們熱愛吟詠的對象。

　　“寫元日的詩詞，一般都要圖個吉利，所以多以吉言為主，喜氣洋洋。”周嘯天直言，在孟浩然寫的《田家元日》裡，就表達了這樣的情感。“昨夜斗回北，今朝歲起東。我年已強仕，無祿尚憂農。桑野就耕父，荷鋤隨牧童。田家佔氣候，共說此年豐。”周嘯天直言：“開篇緊扣元日，結尾是美好願望。整首詩沒有寫辭舊迎新的熱鬧，沒有抒發對親人的思念，但詩人那種怡然自得的恬淡人生，躍然紙上，顯然，對於新年，他相當憧憬，並心懷美好。”

　　周嘯天認為，元日詩中的名篇，當推王安石的《元日》。詩中所描繪的情景，是最富民俗味的新年。每一句詩，就是一幅喜氣洋洋的畫卷——“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”“從這首詩，我們可以看到當時的百姓過春節的習俗是放鞭炮、喝酒、換桃符……桃符是古人用桃木刻符於門，用來驅鬼，后來演變為春聯、年畫。五代以來，元日風俗之一是貼春聯。這些習俗，一直沿襲至今，傳統的年味兒並未消失。”周嘯天感嘆。

　　元宵

　　筆墨道盡繁華盛世

　　元宵詩中被廣為描繪、著墨最重的是“燈”。周嘯天提到了初唐詩人蘇味道的《正月十五日夜》，“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游妓皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”他說：“想象一下，整個長安成了燈的海洋，當夜京城還取消了宵禁，城門大開，百姓們通宵狂歡，車馬、歌姬、鼓樂……各種熱鬧的場景交織在一起，好一個太平盛世來臨！”

　　而另一首描寫元宵的宋詞，更為膾炙人口——辛棄疾《青玉案·元夕》，“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”周嘯天解析道：“首句化用岑參‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開’，‘更吹落，星如雨’描繪節日夜晚的焰火，五彩繽紛，如天雨流星。然后寫香車寶馬即游眾，寫鳳簫鼓吹即聲樂，寫民間藝人的載歌載舞、魚龍曼衍的社火百戲……展示出燈節繁華熱鬧，絢麗多彩，令人目不暇接。最后一句更是意境深遠，提高了整首詩的知名度。”

　　現當代名家名作

　　展現獨有人文關懷

　　如果說古代文學中寫春節的詩詞是以寫景抒情為主，那麼，現當代作家對“過年”則展現出獨有的人文關懷。魯迅、老舍、巴金、冰心……這些新文學的巨匠們或在作品中頻繁描繪過年，或以過年為背景，關照芸芸眾生。著名作家、四川大學教授張放表示，這樣的文學更具現代性，這樣的新年更有信仰。

　　《北京的春節》是老舍1951年創作的一篇散文。他的筆下，老北京過年是這樣的：“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對聯，屋裡貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯。”

　　沈從文的《憶湘西過年》描繪了湘西小縣城過年情景：“逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫送燈，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫燒燈，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群……”

　　冰心《童年的春節》，描寫了母親為過年做的美食，突出中國人的飲食觀——“裹滿紅糟的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……”

　　民風民俗、天倫之樂、美食佳肴……這些現當代作家，都在自己的作品中為“年”留下了筆墨。“許地山、巴金、李劼人等都寫過新年，我認為，過年不僅僅是中國人的習慣，而是中國人的信仰。血脈親情、鄉愁別怨、祭祖拜宗……都在那短短的幾天得到慰藉，那是一種精神深處的信仰。”張放說，基於此，在中國文壇，無數文人都很重視過年這個話題，他們描寫過年的情景，或者以過年為背景，講述人間冷暖。

　　寫過年，不得不提魯迅。張放說：“魯迅有很多作品都是以過年為背景，他自己非常重視過年，因為隻有那個時候，他才能回去看望母親，回到紹興省親。”《祝福》開篇就是描繪新年：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹﹔近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。”他也描述民風民俗，“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還戴著絞絲銀鐲子……”

　　與古詩詞相比，魯迅的描述更沉郁了些。他新年聽到的，除了“爆竹聲中一歲除”，還有祥林嫂、呂緯甫、孔乙己的命運多舛。張放直言，這並不是魯迅與新年過不去，也不是他特立獨行想要創作悲劇，“其實這是五四時期的現代知識分子與古代士大夫最本質的區別。”張放解析道，古典詩詞裡士大夫對過年主要是描寫辭舊迎新和民風民俗，而現代知識分子，除了描寫表面上的新年氣象，更重要的是在關注人和社會。“芸芸眾生，他們的生存問題、存在意義、未來走向……這些才是現代文人思考的重點。”張放感嘆，魯迅這些現代文人的新年願望，應是天下人都有美好的新年，“他們的文字，才真正具有人文關懷。”

　　分歲筵、安樂菜史書裡的風味年夜飯

　　民以食為天，年夜飯是過年的重頭戲。一頓地道的年夜飯有什麼菜式，怎樣享用？民俗專家江玉祥經過嚴謹考証，講述各類史書中記載的各具地方特色的年夜飯。

　　祭祀畢，則長幼聚飲，謂之吃年夜飯。清末富察敦崇《燕京歲時記》裡“年飯”條記北京吃年飯風俗：“年飯用金銀米為之，上插鬆柏枝，綴以金錢、棗、栗、龍眼、香枝，破五之后方始去之。”年飯要有余有剩，按傳統習慣，正月初一至初五之內不得以生米為炊，第二年吃頭年的飯，以取連年有余的吉兆。北方民俗，盛行除夕包水餃。清李光庭著《鄉言解頤》卷四《新年十事·水餃》：“除夕包水餃，謂之煮餑餑，亦猶上元元宵、端陽角黍、中秋月餅之類也。”

　　江南的年夜飯則別有風味。《清嘉錄》“年飯”條記蘇州吃年飯風俗：“煮飯盛新竹籮中，置紅橘、烏菱、荸薺諸果及糕元寶，並插鬆柏枝於上，陳列中堂，至新年蒸食之，取有余糧之意，名曰‘年飯’。又預淘數日之米，於新年可支許時，亦供案頭，名曰‘萬年糧米’。”此外，蘇州風俗，亦稱年夜飯為分歲筵。分歲筵中，有一道安樂菜，以風干茄蒂雜果蔬為之，下箸必先嘗此品。因為唐代陳藏器的《本草拾遺》雲：“茄，一名落蘇。”而吳語落、樂同音，落蘇即樂蘇，邊吃邊叫，以討蘇人快樂的口彩。

　　成都年俗，從臘月十六之后，均有吃年飯者，多數人家是在除夕吃年飯。年飯桌上菜肴：臘肉香腸、雞鴨魚肉，不可或缺﹔紅白蘿卜、韭黃、芹菜、萵筍，冬令菜蔬，樣樣俱全。一年辛苦，大吃一頓，務必豐盛，方能討得有余有剩的吉兆。清朝劉沅《蜀中新年竹枝詞》：“隻雞尊酒算奇珍，祭罷財神又土神。隻恐旁人忘忌諱，不祥語至最堪嗔。”劉沅自注：“除夕日祀神畢，一家聚食，謂之‘年飯’，特忌妄言。”此外，發壓歲錢、守歲這些習俗，《燕京歲時記·壓歲錢》《東京夢華錄》《風土記》等也有詳細記載。四川日報記者 肖姍姍