齊白石作品《荔枝蜻蜓圖》
齊白石作品《墨鼠》
齊白石作品《東方朔偷桃》
齊白石作品《桂花綬帶蜜蜂》
他長期以賣畫為生,不以言利為恥,卻在山河淪陷之時堅守自己的底線﹔他出身下層,並非“科班”,卻以絕佳天賦和不懈努力成就超凡脫俗的藝術高峰﹔他成名日久,卻能保有對大眾的一分平靜之心。
多麼可愛的老頭兒。去廣州藝術博物院舉行的開年大展“美意延年——齊白石的藝術世界”和這樣一個老人家“神交”一番,感受他的率真性情、超凡畫藝,多好。
從“自書潤格”中看他的率真性格
齊白石很“愛財”,而且“愛財”得很直白。我們有証據——廣州藝術博物院正在舉行“美意延年——齊白石的藝術世界”開年大展,走進展廳向右手邊轉,展櫃的頭幾件作品,是他的幾種書體的書法,其中有幾張告白類文字,當中一件這樣說:“賣畫不論交情。君子有恥,請照潤格出錢。”
在這件寫於1930年七月的“直白”上,齊白石還用墨筆在“不論交情”“恥”“潤格出錢”幾處字旁邊分別打上小圈圈。顯然是在提醒來客:你看我都這樣強調了,你就不要假裝看不到了。類似的文字還不止一件,展出的1948年《行書自書潤例》是這樣寫的:“(扇)面:大者三十元,中者二十五元。紅色:重用十元,少用五元。刻印:朱文廿元,白文十五元。以上每元加一角。出門之畫回頭加印加字不答應。三十七年十月,本主人。”“本主人”三個字正下方,工工整整地蓋上了一方“齊白石”的白文方印。
潤格又稱潤筆、筆潤、筆單、潤例。潤有報酬之意,格有計量規格和價格之義。所以,潤格就是動筆寫詩文、作書繪畫索要的價格報酬。《隋書·鄭鐸傳》記載:隋文帝楊堅要給大臣鄭鐸升官“令內史李德林立作詔書,高颍戲謂鐸曰:‘筆干。’鐸答曰:‘出為方岳,權策言歸,不得一錢,何以潤筆?’上大笑。”這裡,高颍、鄭鐸等大臣用轉彎抹角的方式,向皇上提出應該支付稿費。“潤筆”這個詞現在我們還用,和“潤格”的“潤”意思是相通的。
其實在古代西方社會,畫畫、寫文章,或者從事其他文化藝術類活動收取相應報酬,很正常,很多知名的藝術家都明碼標價,並不覺得有什麼不妥。為什麼中國古代的這些文人就需要把話說得這麼隱晦呢?這與中國傳統文化中恥於談利的特點有關。黃庭堅詩雲:“管城子無食肉相,孔方兄有絕交書”,“管城子”指筆杆子,“孔方兄”指銅錢,大意是自己憑著一根筆杆子,既做不了官,也發不了財。實際上書畫等藝術市場很早就存在,與之相關的報酬卻沒有形成,那怎麼辦呢?所以古代中國文人收錢,常用另外的形式替代,如書法家王羲之寫字換鵝換藥材﹔元稹病危時,以家中收藏的古玩、銀鞍、玉帶作為報酬,請白居易作墓志銘,等等。
學者吳起秀在《潤格和潤格裡的文化》裡列舉了很多文人與潤格的有趣故事,當中講到鄭板橋。鄭板橋辭官后,在揚州一帶賣字作畫養家,在揚州西方寺前張貼書畫潤格告白:“大幅六兩,中幅四兩,小幅二兩。書條、對聯一兩。扇子、斗方五錢。凡送禮物、食物,總不如白銀為妙。眾之所送,未必弟之所好也。送銀則心中喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。”這種直白的方式,與齊白石很像。
雖然齊白石不恥言利,但絕不逐利忘義。1937年北平淪陷,齊白石深居簡出,拒絕日偽的各種邀請和圈套。但畫依然在賣,而且生意很好。但終因日偽的騷擾太過,齊白石在1944年不得不停止了賣畫生涯。1945年抗戰勝利之后,齊白石繼續賣畫,但是由於物價飛漲,不少人把囤齊白石畫作為對抗通脹的手段,甚至十幾張幾十張地訂,他感於“耗了不少心血,費了不少腕力,換得的票子,有時一張還買不到幾個燒餅,望九之年,哪有許多精神,弄來許多廢紙,欺騙自己呢?”於是“隻得嘆一口氣,挂出‘暫停收件’的告白了。”
齊白石在廣州留下諸多往事
要說齊白石,與廣州還頗有淵源。藝博院專家們總結了他四次到廣東的經歷:
第一次來粵是1906年,齊白石第三次出游途中,在桂林接到家中父親來信,要他趕去廣東追尋從軍的四弟和長子,因此他取道梧州,到了廣州。 第二次來粵是在隔年,由於他當時與郭葆生訂約第二年仍去欽州教郭夫人畫畫,因而過了年,齊白石便動身前往欽州,隨后又跟隨郭葆生前往肇慶、高要。
第三次來粵是1908年,齊白石接到在廣東提學使衙門任事的羅醒吾的邀請,於當年二月前往廣州,並在廣州住下,以賣畫刻印為生。
第四次來粵是1909年,這次他在廣州過了年,而后在正月就到了欽州,一直到過了夏天,他才帶著他的四弟和長子經廣州前往香港。
在廣州除了畫畫、學畫,齊白石還參與了革命。他在自傳中說,當時廣州買他畫的人不多,“惟獨刻印,他們卻非常夸獎我的刀法,我的潤格挂了出去,求我刻印的人,每天總有十來起。因此賣藝生涯,亦不落寞。”由於“(羅)醒吾參加了孫中山先生領導的同盟會,在廣州做秘密革命工作,此番在廣州見面,他悄悄地把革命黨的內容和他工作的狀況,詳細無遺地告訴了我,並要我幫他做點事,替他們傳遞文件。我想,這倒不是難辦的事,隻須機警地不露破綻,不會發生什麼問題,當下也就答允了。從此,革命黨的秘密文件,需要傳遞,醒吾都交給我去辦理。我是假借賣畫的名義,把文件夾雜在畫件之內,傳遞得十分穩妥。”
百余件真跡構成的藝術世界
在中國美術史上,可能再沒有另外一位畫家,能像齊白石這樣,同時得到雅俗兩界的青睞。廣州文博系統在今年的第一個重磅大展選定齊白石,看來也確實成為城中的文化盛宴。1月3日晚間,記者來到藝博院看畫展,館方工作人員告訴記者,為展覽特別准備的文創展品,短短兩天已經售罄,隻能加緊補貨。開展當天,有一位拄著拐杖的阿婆牽著她的母親專程前來看展﹔還有一位老人,說自己上世紀50年代在北京看過齊白石的展覽,但當時展出的沒有這麼多,這次專門又來看,感觸良多。
這次展覽,由廣州藝術博物院、北京畫院主辦,於2020年1月1日至2020年3月22日展出。北京畫院加上廣州藝術博物院收藏的齊白石作品,共計一百余件,向廣州觀眾立體地展現一代巨匠的藝術世界。不知看到這些精彩的畫作,你的腦海裡是不是會浮現起那個蓄著長長的山羊胡子,面容清瘦的老人形象。他成名日久,卻又能保有對大眾的一分平靜之心﹔他長期以賣畫為生,不以言利為恥,卻在山河淪陷之時堅守自己的底線﹔他出身下層,並非“科班”,卻以絕佳天賦和不懈努力成就超凡脫俗的藝術高峰。
你的2020年的第一個看展,是否,可以交給這樣一位老人呢? 文、圖/廣州日報全媒體記者 卜鬆竹