2022年6月11日是“世界自然遺產日”，也是攝影師楊曉利《中國千年古塔攝影展》開幕的日子，展覽展出了全國各地300多座古塔的影像資料。而這，僅是楊曉利作品的冰山一角——拍攝古塔30多年，他已經記錄了3000多座古塔的影像和信息。即便如此，這場“尋塔”之旅遠未結束，沒有被拍攝的古塔尚有6000多座——今年67歲的楊曉利雖已退休多年，但還在拍古塔的路上。

拍古塔

央視採訪時立誓要拍3000座

退休前，楊曉利是北京工業大學的攝影專業老師。在他還是學生的時候，就已經憑《城市之光》《黑白風光系列》等攝影作品斬獲國內外大小攝影獎項。1986年一次赴江蘇水鄉拍攝江南風光的經歷，讓他的鏡頭瞄准對象開始發生了改變。

那次江南行，有一天他正在拍一座古塔時，隨行的朋友饒有興味地跟他講這古塔的傳奇故事，什麼三國爭雄，什麼劉備曹操，雖然是漫無邊際的野史傳說，卻讓楊曉利發現了這個靜物的韻味和靈魂，被這個“無言的歷史”震撼了——他決定，要做它們的“傳聲筒”，讓更多的人看到歷史、聽見文化。

從那以后，楊曉利對各地的古塔給予了更多的關注。那個時候信息查詢還比較原始，且史料較少，他隻能通過一頁頁地翻閱史書、建筑古籍去尋找古塔，通過各種地圖確定古塔的位置，甚至還要根據記載自己手繪地圖——一次尋塔之旅至少要進行一兩個月的資料准備。由於很多古塔藏在深山，楊曉利經常得背著設備徒步尋找，有的時候一次兩次根本找不到古塔，隻能隔幾年再來。

就是用這種笨拙的方式，楊曉利陸陸續續拍攝了五六十座古塔。1987年，中央電視台前來採訪楊曉利。在節目中，30多歲的楊曉利許下承諾：要用一生的經歷拍攝全國大大小小3000座古塔。或許當時的承諾帶有一些年輕人的意氣，但是30多年后，楊曉利真的拍了3000座古塔。

浩瀚的資料和遙遠的距離讓人望而卻步，但楊曉利告訴北京青年報記者，這個過程他從未后悔，而且樂在其中。楊曉利說，每次出發去拍攝古塔都是一次豐富的旅行，他會提前規劃好路線和行程，盡可能多地走訪附近的古建筑、村落或者其他地點，有時會在中途的某個地方停留，嘗嘗當地的特色美食，和當地村民聊聊家常，也聊聊古塔的傳說，“每次出發，都會有新的奇遇在等著。”如今，當初的承諾兌現了，但楊曉利表示不會停，“還有很多古塔沒拍，我肯定不會停，拍到哪兒算哪兒。”

惜殘塔

文物保護需要古人的匠人精神

《中國千年古塔攝影展》上，其中的一面牆是許多已經殘損古塔的照片的堆疊，它們橫七豎八地擠在一起，有的已經傾倒，有的隻剩大致的輪廓，其中損壞最嚴重的塔隻剩下地面一個空空的洞，暴露著地宮，塔身已是煙消雲散。

說起這些，楊曉利十分惋惜。最初拍攝古塔是源於對古塔背后豐富的文化故事感興趣，但是隨著尋訪的古塔越來越多，他越來越發現文物保護的重要性。這些殘損的古塔就像是來不及告別的老人，還沒有說盡自己一生的燦爛就要匆匆離開了，一別就是永遠。

不少古塔楊曉利都拍過很多次，最多的一個拍過5次——有的時候是由於找不到古塔幾番踏訪，有的時候是更新了器材設備希望收集古塔更多的細節信息。從膠片到數碼相機再到無人機，技術的更新為古塔影像的留存提供了更多的可能，“對於保護文物來說，我們能做的很少，那我就為研究多記錄和提供一些信息唄！”除了影像的記錄，楊曉利還會關注古塔的歷史和文化，把這些信息一並收集記錄下來。

楊曉利記得，他所拍過的最傳奇的一座古塔是位於內蒙古赤峰的大明塔。它是中國體積最大的一座塔，據專家分析，塔下應該有一個巨大的地宮，且從未被盜掘——因為傳說隻要進去盜墓的人就沒有走出來的，所以盜墓賊們也不敢涉足於此。

拍攝古塔過程中，楊曉利也會遇到很多經過修復的古塔。雖然修復是出於還原和保護的目的，但其中的不少古塔，是新舊拼湊起來的，在楊曉利看來，反而喪失了古塔原有的靈氣和韻味，令人惋惜和無奈。

數量眾多、地處偏遠的文物亟待修護，但是山高水遠，總有修護力量觸及不到的地方。此外，文物古建都是古代匠人耗時耗力的精品，比如應縣木塔，光是建造它就花費了上百年，短時間的修復肯定無法與當時的技藝媲美。如何更好地修復和保護文物，這也將是留給文物保護專家們的一個難題。

看塔人

希望年輕人能參與古塔拍攝

在展覽的幾天中，楊曉利有空就會待在現場，和前來觀展的人們交流。來看展的人大多是同道中人，不是對攝影感興趣的中老年攝影愛好者，就是對古塔感興趣的年輕人。楊曉利也很願意跟大家分享自己拍攝古塔的見聞，“畢竟展覽講解的文字有限。”

楊曉利更喜歡跟專程前來的年輕人交流。一直以來，他都在尋找可以參與到古塔拍攝中去的年輕人。也是在這次攝影展中，他結識了很多對古塔、對傳統文化感興趣的年輕人，留下了他們的聯系方式，建了群，謀劃著以后一起前往拍古塔。

還當大學老師時，楊曉利就和學生關系很好。當時他開設的一門攝影選修課，被同學們奉為難搶的“神課”，不僅課幽默風趣，而且干貨滿滿，大大的階梯教室常常座無虛席，“沒有一個學生睡覺、玩手機。我能在講台上看見每個同學的眼神，能看出來他們都很認真。”在楊曉利看來，風趣幽默的講課風格，更能拉近同年輕人的距離，“大學講台上70%是知識，30%是表演。隻有表演好這30%，學生們才願意去吸收那70%的知識。”

在告別講台的最后一節課上，他對學生們說：“希望同學們要有夢想。可能這個夢想不切實際，可能遭到同學們的笑話，也可能隻有你們的父母才相信，但是一定要有。因為我當時的那些夢想，現在看都實現了。”

這段話說的，正是楊曉利一生的真實經歷。

16歲的他看到挎著攝影機的大人很威武，就幻想自己也要當攝影師﹔當了攝影師的他發現知識是讓作品更有溫度的良方，就幻想自己可以考上大學﹔畢業后的他看到國外遍地汽車，就幻想自己也要擁有一輛。后來，他成為了挎著照相機的攝影師，獲獎無數﹔1983年，他成為了中國人民大學圖片攝影專業招收的第一屆學生﹔在汽車稀罕的年代，通過自己的勞動所得，他成為了全大院第一個買汽車的人﹔年輕時立下的拍攝3000座古塔的諾言，也變成了現實。“因為你總在想這個事，當機會來時，你就會立刻發現並且抓住它。”如今，楊曉利的夢想，是期待能有更多的年輕人加入其中，讓拍完所有古塔的夢想最終變成現實。

古塔攝影展在北京結束第一站后，將在9月前往沈陽、10月去石家庄，但是楊曉利拍攝古塔的路沒有終止。眼下因為疫情而無法外出拍攝的楊曉利，十分期盼可以再次踏上旅程——畢竟還有太多的塔沒有拍過，還有太多的故事沒有聽到。

（北青報記者 郭佳 實習生 李正陽）

分享讓更多人看到