按語

今天，我們有著非常豐富的閱讀資源可供選擇，但選擇太多，卻容易讓人迷失。我們已經習慣了碎片化的閱讀，每天如飢似渴地刷著手機屏幕上一條又一條推送，卻常常忘了上一次翻開書本是何時何月。

千百年來，古今中外大多數寫作者都將博覽群書、深度閱讀奉為圭臬。身處信息爆炸時代的喧囂，他們將如何面對，如何為閱讀留出時間和空間，怎樣對待碎片閱讀和深度閱讀？他們的閱讀裡藏著什麼樣的寫作密碼？

明天就是第27個世界讀書日，本報記者帶領你去探訪成都4位作家——年近百歲的王火，60后馬平、向以鮮，70后杜陽林，參觀他們的書房，瀏覽他們的書架，看看他們如何在閱讀中濾除浮躁，汲取能量。這樣一個特殊的旅程，也許會帶給你一些啟迪，也提醒你——去閱讀吧！

 

嘉賓1

王火，江蘇如東人，1924年生於上海。1948年畢業於復旦大學新聞系，師從陳望道、蕭乾等知名學者。從20世紀40年代開始堅持文學創作，主要作品有長篇小說《血染春秋——節振國傳奇》《雪祭》《女人夜沙龍》等，“戰爭和人”三部曲——《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》，中短篇小說集《夢中人生》《流星》等。曾獲第二屆國家圖書獎、“炎黃杯”人民文學獎、全國“八五”期間優秀長篇小說獎、第四屆茅盾文學獎。

98歲茅獎得主王火：整個家都是他的書架

年近百歲的王火才做完心臟支架手術，還在家中休養，但依然精神矍鑠、思維敏捷，因整個冬天都未出門，居家閱讀已成最大樂趣。

從房間到客廳，王老的書無處不在。可以說，整個家都是他的書架。進門向左望，是王老在客廳的書櫃，文史哲各類型的書籍滿滿當當，塞滿了一牆。王老說，各大出版機構和作家朋友常常會寄書來，他也樂於此事，寄來的書總要親自拆開。女兒王凌說：“書已經塞滿家裡每一個角落，都已經書滿為患了！”原來，除了寄來的書，王火還一直在買書，王凌隔幾天就要回家去收他的快遞包裹——都是書。即便沒有寫作，王老還在堅持閱讀。讀書不止、買書不止。除了給書架“進貨”，王火也會給書架做減法——捐書、贈書。2014年，王火將自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻資料整理后捐贈給了中國現代文學館。

凡寄來的書籍、期刊、雜志，王老無一不看。“讀萬卷書”形容王老一點都不為過。他表示，讀書是他作為作家的本能。與王老私交甚好的本報記者蔣藍說，王老雖年事已高，但他對文學的關注從未減弱，始終保持著閱讀熱忱。“我第一次採訪他時，他聽到我的名字，立馬詢問，你是不是在《四川文學》發表文章的蔣藍？”

王老現在精力不濟，難以專注寫作，加之身體原因，遂擱筆休息。他十分感慨老友馬識途108歲高齡還在寫作。“這個人是個不一般的人，他的腦子非常好！到這個年歲，他完全可以休息，有條件享享福，但他還在堅持寫作！”在王老看來，寫作者不僅要讀，更要在能寫的時候，努力去寫。“能寫的時候，就應該盡量寫！雨果84歲，蕭伯納94歲，他們都是寫到最后一口氣！一個作家崇高的使命就是寫到最后一刻。”

嘉賓2

馬平，1962年生於四川省蒼溪縣，現供職於四川省作家協會。善寫鄉村題材，長篇小說有《草房山》《香車》《山谷芬芳》等，小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》等，中篇小說《高腔》，散文集《我的語文》以及曲藝《竹宴》《繡蜀》等。《高腔》曾入圍“中國好書”提名。新作《塞影記》融入川劇元素和地域風情，鋪敘鄉村生活。

馬平：閱讀是充電，是補課，是“趕考”

馬平的書房一塵不染，簡潔大方。書房兩面牆都擺滿了書，最上面是一些大部頭著作，往下是他常常放進取出的書籍。他笑稱自己的書都是隨意擺放，沒有特別分門別類。兩堵書架中間是書桌，伏案寫作處，放了一台電腦和幾本書，其中一本是他最近正在閱讀的《千夜之夜》，是埃及作家納吉布·馬哈富茲巧用《一千零一夜》的人物與情節改造編排而成的小說。

馬平說：“這段時間，我的閱讀是一種休憩，閱讀對我來說是充電，也是補課，有時創作過程中閱讀可能會成為一場‘趕考’，因為我必須要為某一個敘事去惡補我所短缺的知識。”

馬平閱讀的開端，和小時候家中木樓上的“秘密”有著緊密聯系。“那時家裡有一個木樓，沒有梯子。我身高受限，不能看到那裡面究竟藏著什麼秘密。”隨著年齡增長，馬平有一天突然發現自己的身高足以爬上木樓。於是，他爬上去了，在那裡發現了一個紙箱，裡面是外地任教的父親帶回家的書籍和刊物。“秘密”揭開，馬平開始夜以繼日地“啃讀”這些書籍。“木樓，成了我文學的礦山和文學的北大荒。從此，一切有字的讀物都讓我垂涎欲滴。我當時能夠看到的文學書籍非常稀缺，但它們還是變著花樣來到我的面前，在煤油燈下陪伴我度過了不知多少個夜晚。”

馬平愛讀書，更愛讀經典。他真正意義上的文學啟蒙是《水滸傳》，小時甚至能將一百零八將依次背下來。“這是我接觸的第一個大部頭作品，也是我的成人禮，它提升了我的閱讀欲望，讓我感覺進入了另一個世界，自己也似書中好漢般成長起來。”

對馬平影響最大的作家是被譽為“二十世紀文學標杆”的加西亞·馬爾克斯。他第一次讀《百年孤獨》，讀了開頭便放棄了。但多年后他再次捧起這本書，心中卻激起了千層浪。“那些窮究和追索的欲望，如飽滿豐富的種子，一年四季都在發芽。”馬爾克斯在文學道路上矗立起了一座直入雲天的高峰，讓他想拜倒在他的腳下。“讀了《百年孤獨》，我意識到一個好作家既可以揮霍大把的想象，也可以釋放大把的現實。在一個好作家眼裡，大地就是天空，天空就是大地。”

嘉賓3

向以鮮，詩人、作家、川大教授以及杜甫“粉絲”。在四川大學工作35年，獲詩歌和學術嘉獎多次。其新作《盛世的側影——杜甫評傳》以杜甫詩歌本身為第一文本，輔以相關歷史文獻典籍以及近現代中外杜甫研究成果，在眾多杜甫研究著述中堪稱別出心裁。

“杜甫粉絲”向以鮮：杜詩書架了然於心

“一個詩人在他一生中，一定會和另一個詩人，尤其是歷史上的某個詩人發生神秘的聯系，要麼成為異代的兄弟，要麼成為精神上的父親，這是一種說不清道不明的神秘緣分。”杜甫之於向以鮮，便是這樣的存在。

向以鮮從小喜歡杜甫，最初影響來自父親。第一次知道杜甫，是父親教他背《春夜喜雨》。大學和讀研時期，他花了兩年時間誦讀杜甫詩歌全集，真正跟杜甫深刻地結了緣。“讀得越多、越深，就越來越喜歡杜甫，那種喜歡是刻骨銘心的，並最終成為心靈一個不可分割的部分。”即使到了現在，杜甫的每首詩，向以鮮都能隨口誦出，他心中似乎有一個關於杜甫詩歌的書架。

童年時代成長於大巴山腹地鄉村，閱讀資源十分匱乏，向以鮮甚至會為一張報紙殘片而興奮不已，反復閱讀。沒法“看”，卻可以“聽”。父親有著驚人的記憶力，向以鮮打小從父親口中聽了不少經典著作，“不是籠統的梗概講述，而是一個章節一個章節的回憶。父親口述的經典文學是我的文學啟蒙。”

向以鮮進入大學的第一件事，就是扎進圖書館，一一翻開父親曾經口述的著作，核實父親講的內容。令人稱奇的是，父親口述的經典著作，竟然與原版無甚差別！

今天，面對浩如煙海的書籍，人們無所適從。所以向以鮮建議——回到原點，精讀一些經典著作。“父親講述的名著經典埋下了一條‘線’，影響我之后的所有選擇，我不僅獲得了知識，更在其中學會了做人。”

向以鮮的書房寬敞、明亮、略顯凌亂。書架上除了大量的書籍，還有為數不少的石刻磚雕藝術藏品及當代繪畫。向以鮮稱自己的書房是“微型藏經閣”，書架上也正好擺放著一件燒制於元代的“藏經樓”磚雕。“我的微型藏經閣有點像博爾赫斯描繪的那座‘巴別圖書館’，雖然微小，但貯藏了數不清的文字和圖像，故而具有某種無限的可能性。”

書架旁伏案閱讀是向以鮮最喜歡的狀態。書架上擺著兩方清代磚刻：一方正面中間模印陽文楷書“南山圍爐”四字，邊飾連續花紋﹔另一方正面陰刻兩行行書：“大清康熙甲辰年南山/圍爐雅墅界牆記”。向以鮮說：“這兩方磚的用途很清楚，是界牆磚，也就是一種帶有地界劃分與確認性質的私權建筑用磚。這座‘雅墅’的主人想必是當時的江南名門，且富有優雅的文化素養，他要在悠然的‘南山’修造一座溫暖又詩意的建筑。這相當應我的心境，表達了我個人在書房中、在書架旁所寄予的全部理想、溫暖、詩意和寂寞。”

嘉賓4

杜陽林，四川南部人，曾從事新聞工作，一直放不下文學夢，出版《步步為營》《長風破浪渡滄海》等小說和散文集。去年夏天推出小說《驚蟄》，短短兩個月實現了四次加印。阿來評《驚蟄》讓他想起高爾基自傳體小說《在人間》裡的阿廖沙，“不斷被生活苦難重拳擊倒，滿身血跡，自己掙扎著爬起來，踉踉蹌蹌，繼續前行。”

杜陽林：每個人都當建起自己的閱讀譜系

“木鐸聲聲，連綴起一個家族的起始興落，反映了鄉村發展過程中一種‘痛楚’，讓我感觸良多。”見面時杜陽林正在閱讀已故老作家李一清的著作《木鐸》，他說自己閱讀取向多為現實主義題材，這本書正是此類。

杜陽林從事寫作多年，不論是作為媒體人還是作家，博覽群書是必要的功課。空閑時他都會閱讀，不論紙質還是電子。在他看來，閱讀不僅能讓他對現實有更多感知，也讓他能夠從寫作的角度學到很多。

杜陽林談及閱讀啟蒙，最早是小學時讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，反復讀了好幾遍，甚至看到書起了毛邊。隨著逐漸長大，視野不斷拓寬，杜陽林愛上了王蒙。“王蒙是現實主義題材寫作者的典范，置身現實，卻能將文學觸角打開，超越現實，書寫現實。”

人生應該怎麼走，生活到底應該怎麼過，很多人都會在人生某些階段沉入這些迷思，杜陽林也如是。“怎樣選擇自己想要的生活，我在《人生》中找到了回應，那就是奮斗。”杜陽林說，自己在人生的每一個關卡，面臨選擇之際，都會踐行路遙《人生》中傳遞的“奮斗”精神。

“感知沒有感知的東西，認知還未認知的事物。”杜陽林用這樣一句話概括閱讀之於自己的意義。閱讀帶給他許多意義，其中明事理、辨是非尤為重要。在杜陽林看來，閱讀應以感興趣為由，而非人雲亦雲。“不論寫作者還是普通讀者，都應該有選擇地去閱讀，建立屬於自己的閱讀譜系。”

成都日報錦觀新聞記者 段楨 實習記者 澤登旺姆 圖片除署名外由受訪者提供

分享讓更多人看到