傳承人的非遺絕活5

與林栩相視而坐，你會不經意地打量他的手——寬大、厚實，異於常人。這似乎為那一幅幅生於指尖的山河旖旎增添了一個佐証。

對於此，他卻不以為意。“手也好，筆也好，只是介質。”在林栩眼裡，畫作釋放的是心裡“那團火”。

從上世紀八十年代開始接觸“指畫”，林栩用心中的“那團火”將這門瀕臨失傳的繪畫技藝帶回了大眾視線，並一步步申報為省級非物質文化遺產。如今，這位峨眉山指畫省級非遺代表性傳承人又給自己定下了新的目標，“將‘峨眉山指畫’這項省級非遺技藝推向更高更廣的舞台。”

“直接用手指作畫，更能直觀地表達內心”

“我對畫畫，一直很‘貪’。”在林栩的自述裡，繪畫始終是一件隨心而好玩的事。

出生於峨眉山書香世家，父親林木是當地的文化名人。從記事起，林栩的童年就彌漫著墨汁和顏料的味道。“看到父親畫海報，心裡手裡就痒，想上去描兩筆，不囿於某一種特定的畫技。”林栩形容自己的少年時代就像武俠小說裡的“武痴”，看到“好武功”就想上去學兩招。后來在父親的指點下開始畫國畫。

高中畢業后，林栩進入縣文化館工作，這讓他有了更多機會與畫家前輩們接觸。“張志成、李道熙、吳一峰、黃純堯、岑學恭……老先生們不吝賜教，令我受益匪淺。”后來，機緣之下，林栩又拜藝於齊白石第四子齊良遲門下，筆墨功力與造型功底也更加精進。

1981年，林栩偶然聽說峨眉山雙福鎮有一個農民畫畫得很好。求技心痒的他，當天便騎車去尋。而這個“農民”便是傳授給他峨眉山指畫技藝的李克雄。

一天，李克雄提到自己可以用手指畫畫，並展示了一番。指畫的隨性和創造力擊中了林栩的心。看著李克雄在紙上翻飛的五指，他終於找到了自己創作的症結。“毛筆始終隔了一層，直接用手指作畫，更能直觀地表達內心。”林栩當即向李克雄求教指畫技藝，用他的話講，老師教授的不是一門技藝而是將“一團火”傳給了他。

“指畫徹底點燃了我。”林栩講，指畫解放了自己對繪畫的情感，也讓他不再盲目貪戀畫技，“我開始用畫找尋一種對生命、對自由、對歸宿的感悟。”

“指畫擁有自己的繪畫語言”

在林栩的畫作上都留有“指痕”二字。這是他對指畫特有的“執拗”。

“描繪相同的意境，指畫往往很‘吃虧’。”林栩介紹，不同於毛筆畫，指畫受限於手指的吸墨能力和自身形狀，畫出的線條往往短促、平實還會留下指掌的印跡。“在感覺上仿佛就失了工整。”

正因如此，很多指畫流派都在追求一種“以假亂真”，運用各種技法去營造一種毛筆的效果。對於此，林栩並不認同。在他看來，這樣就失去了指畫的意義。

“指畫擁有自己的繪畫語言。”蓄墨少，所以要下指無悔，一揮而就﹔難連貫，所以要掌指結合，水墨浸染。別人眼中指畫的“拙”，恰恰是林栩眼裡的“巧”。在他看來，掌指之間傳遞出的古拙感，為作品賦予了生命。

除了強調指畫的繪畫語言，林栩也對指畫技法進行了大膽創新。從勾、染、皴、洒、抖等諸多技巧入手，林栩一改傳統指畫強於線條之“骨”，卻弱於墨色之“姿”的陳規，在強“骨”的同時，也注重“墨”“色”的豐富，把“墨”“色”“骨”巧妙地融合在一起，形成了獨具風格的“全墨、全色指畫”。

這使得峨眉山指畫突破了原有的瓶頸，不僅得以擁有更為豐富的色彩表達，還可以在熟宣紙以外的載體上進行繪制。林栩介紹，峨眉山指畫現在可以用生宣、西畫紙、復印紙、夏布等作畫。

“隻要真心熱愛指畫，有教無類”

“放著毛筆不用，非要用手指作畫？”“你就是故弄玄虛，沒太大意思。”……在林栩耳邊，從來沒有少過質疑聲。

“手指畫是中華民族獨有的一門藝術。”對於指畫的傳承，林栩一向是自豪的。也正是這口豪氣，讓他闖過了指畫創作推廣之路上的一個個關卡。

2006年，樂山市舉辦首屆非物質文化遺產評選，林栩力薦峨眉山指畫。“事實是最有力的佐証。”他回憶，那時別人質疑指畫的藝術價值，他就拿出作品甚至現場作畫，有人質疑歷史傳承，他就用史料現場辯論。“豁出去了。”

經過他的不懈努力，“峨眉山指畫”先后被申報為峨眉山市和樂山市非物質文化遺產加以保護和傳承。2014年，“峨眉山指畫”入選“第四批四川省非物質文化遺產項目”。

為峨眉山指畫爭取了更大的舞台，傳承和保護成為林栩心頭最重的一件事。林栩介紹，由於歷史上指畫技藝往往是畫家的不傳之秘，隻會以單傳的形式傳給自己最親密的弟子，這就導致了指畫如今“人丁凋敝”的現狀。

雖然面臨一些困難，但林栩依然對指畫未來的發展很有信心。“我已經收了6個學生。”林栩介紹，這6個學生既有20多歲的在校研究生，也有年逾花甲的農民畫家。“隻要真心熱愛指畫，有教無類。”

如今，隻要有機會，林栩就會到學校、農村、部隊等義務講解和展示指畫的魅力。對於指畫未來，林栩還有個最大的願望，就是峨眉山指畫能以“中國指畫”申報中國非物質文化遺產和聯合國非物質文化遺產名錄。

達人檔案

林栩

四川省非物質文化遺產峨眉山指畫省級代表性傳承人，四川省民間藝術（指書畫工藝）大師。30多年裡，他將峨眉山指畫從瀕危狀況中解救出來，積極推薦其逐步成為縣級、市級、省級非物質文化遺產。在技法傳承上，林栩打破了指畫強於線條勾勒，卻弱於色彩鋪陳的舊規，凸顯了“指畫”語言的獨立性，使之成為完整意義的“指畫”畫種。（□四川日報全媒體記者 王晉朝）

分享讓更多人看到