一入冬，果香四溢，让王天兵眼眶发烫。

　　苹果已经红透，再不采摘，就过了最佳时候。大地村在四川省汉源县，而汉源有半个县种着“红富士”。所以去大地村找王天兵家，相当于在森林里找一棵树，在滂沱大雨里拾掇起一朵雨花。

　　打了几通电话，王天兵骑了摩托到路边来接。终于到了他家，到了他家如挂了红灯笼似的苹果园。二三十个果农正熟练地将苹果从枝头摘下、放进篮子、装进三轮车斗，再转运到果园边的大卡车上。

　　从乡里出发，这些苹果将启程前往各地，甚至销往国外。同行者里有人想不明白：“红富士”并非此地独有，为啥你们的就这么吃得开？王天兵给每个人递上一个苹果，话是用眼神说出来的：人有我好，人好我优。“嘎嘣”一声脆响后，舌尖将充沛的糖分瞬间传导到了味蕾。苹果瓤似琥珀、如果冻、像蜂蜜，半透明，仿若阳光再猛烈些，就会从指缝间“嗒嗒”滴落。见问话的朋友惊得合不拢嘴，王天兵开了口，就是这“甜心”，吸引了好多人。

　　王天兵为何把挂满枝头的果实称作“甜心”，我是听过一段插曲才明白过来的。

　　1986年冬天，大地村七组的王天兵到一组做了上门女婿。满地里种上玉米、荞麦，一家人忙活一年，收入只八百多元。第二年收成勉强与头年持平，第三年，玉米灌浆时赶上大旱，三十多亩地收了只不过五百来斤。王天兵不甘心，他把背包一扛出了门，决心不混出个样儿不回来。

　　先去理塘伐木，后到炉霍挖金矿，漂泊一年，起起落落，钱包却没见鼓。开春后他没有再往外走，而是抱着一丝侥幸，把麦种播到地里。出乎意料，头次种小麦，麦亩产高达七百斤。一方水土养一方人，王天兵有点相信这句话了。他又试着在地里种下苹果、梨子，居然都成功了。

　　丰收的日子如期而至，然而价格却迟迟上不来。查询资料，问道专家，总算找到症结：苹果价格上不去，是因为引种的果树已是淘汰品种；而好梨子青睐海拔一千七百米的高度，但大地村海拔只有一千五。

　　壮士断腕，需要拿出比当年更大的勇气，王天兵恰恰有这勇气。一鼓作气，八百棵梨树从他的果园消失。

　　这一年，县农技部门引导果农嫁接改造传统品种。王天兵“抢”到两个芽头，捧在手心，大气不敢出——他怕一有闪失，把这仅有的火苗给弄没了。

　　“红富士”就此扎根在了王天兵的地里，一棵棵嫁接，一排排延展，一片片茁壮，一年年丰盈。果子红得发光，卖得欢畅，价格还是旧品种的两倍。

　　王天兵将自家每一块地都种了苹果。2009年，王天兵的苹果园产量突破十万斤，其他小水果收入加到一起，进账足足四十万元。十多年过去，如今王天兵的苹果产量突破三十万斤。王天兵简直心都甜透了，难怪他指着苹果叫“甜心”。

　　把“糖心”叫“甜心”的并不只是王天兵。大地村两百四十多户人，大部分年产红富士五万斤以上，全村年产量累计不下一千二百万斤。靠着种植苹果，村里人不光脱了贫，而且致了富。2008年大地村只有三幢砖房，如今再难见到土坯房了，即使有，也是当祖屋留着。三轮车自不必说，全村大部分人家开上了小轿车。于是大家把地里头的糖心红富士不约而同叫了“甜心”，这是他们心声的表达。

　　日子一天天变好，但王天兵没有掉以轻心。他告诉自己，长江后浪推前浪，要保持清醒，随着技术和市场的变化，要学会调整方向。

　　果树种得久了，如果不增施有机肥，土地就会板结。这个“经”，王天兵是从山东取回来的。不光山东，河南、陕西、山西……哪里苹果种得好，他和村里果农就去哪里上门讨教。果树间伐、品种更新、果园网络化管理的新理念新技术，他们全都“嫁接”到了大地村。建水池、拉水管、铺设生产耕作道，花钱也花精力，但该花就要花，只要果子颜值高口感好，王天兵一点都不心疼。王天兵的果园里，光耕作道就铺了两公里多……

　　离开果园时，真是心都被甜透了。回头看，颗颗果子，如同一张张红彤彤的笑脸。

　　《 人民日报 》（ 2020年12月09日 20 版）

分享让更多人看到