9月28日是目前社會主流意見公認的孔子誕辰日，很多地方都會在這天舉辦一系列祭孔大典。聖人平生功業，如南宋朱熹所言，“天不生仲尼，萬古長如夜”。

孔子並非生來就是后世流傳畫像上的那個長胡子老人，他也從青年時代走來。那時候的他雖然沒有中年之后出任大司寇掌魯國刑政、打擊權貴“三桓”勢力的驚心動魄，也沒有周游列國、推廣政治主張的艱難困苦，更沒有修訂六經、建立中華文化道統的煌煌功業，但他為國為民的家國情懷已經生根發芽，知其不可為而為之的責任擔當亦已使命在肩。

並不幸福的原生家庭

按照當下的某些觀念，孔子的原生家庭很成問題，屬於高開低走類型。他祖上本是宋國王室，后家道中落遷至魯國。父親叔梁紇雖是沒落貴族，但以勇猛善戰聞名於諸侯之間﹔母親顏徵在是叔梁紇的第二任妻子，比叔梁紇小40多歲﹔其家族是曲阜大姓，故孔子家庭應屬當地的上流階層。

在孔子之前，叔梁紇與前妻施氏育有9個女兒，和小妾育有一個有足疾的兒子孟皮，都不能承繼香火。孔子是叔梁紇在60多歲上的老來得子，是整個家族的希望，本應有一個被視為掌上明珠的幸福童年。

不幸的是，孔子3歲時，父親去世。母親顏徵在為躲避與施氏的復雜家庭矛盾，帶著3歲的孔子離開鄉間老家，搬到魯國國都曲阜城內的闕裡居住。

雖然是單親家庭，但母親盡力用勤勞的雙手給幼年的孔子創造了一個良好的成長環境，根據孔子的天性因材施教。據司馬遷《史記·孔子世家》，孔子幼年愛好與眾不同，“為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容”，不似一般兒童那樣喜歡玩耍，而是愛好擺弄祭祀、宴會時用以擺放祭品的方形和圓形俎豆等禮器，將其按照禮儀制度擺放，然后練習磕頭行禮。

在當時的政治文化中，是否通曉禮儀是區分社會階層的重要標志。據清人鄭環《孔子世家考》，顏徵在觀察到兒子在禮儀學習方面的興趣和天賦，就“豫市禮器，以供嬉戲”，用節省下來的錢財為孔子購買標准制式的禮器，讓他學習禮儀制度，使之成為將來擺脫家庭地位下跌頹勢、重返貴族階層的階梯。

被權貴當眾羞辱

孔子與母親相依為命10多年后，更大的打擊來了。孔子十六七歲時，母親顏徵在因操勞過度，在30多歲的盛年與世長辭。孔子嚴格按照禮儀料理母親后事，將父母合葬在曲阜東部的防山，贏得周圍人贊許。

世界上最疼愛孔子的那個人走了，再也不會回來，十六七歲的他要獨立學習謀生。不久，生活就狠狠地給他上了一課。

據《史記·孔子世家》，孔子母親去世不久，當時魯國權勢最大的貴族季孫氏，大開宴席“饗士”，請“士”及以上的所有貴族赴宴參會。孔子雖然當時還在為母親“要绖”戴孝，喪服未除，但考慮到自己作為聞名於諸侯的武士叔梁紇之子，有資格參加這次魯國貴族聚會，且有可能在聚會上重振孔家家聲，就欣然“與往”。

不料還沒見到季孫氏，孔子就被季氏家臣陽虎在季家門口攔下。陽虎頤指氣使，極為傲慢地呵斥孔子，“季氏饗士，非敢饗子也”，季家今天是宴請貴族名流，並不是要請你孔子。陽虎此話，等於是代表季家將孔子開除出貴族行列。孔子連最低等的“士”的資格都不被承認，“由是退”，轉身離開季氏家門。

陽虎的傲慢殺不死孔子，反而讓他變得更加強大。重振家聲的使命在前方召喚，而眼下最緊要的是謀生。

在平凡崗位上兢兢業業

據《論語·子罕》，孔子成名后，負責國君宮廷事務的太宰曾對孔子弟子子貢說，“夫子聖者與？何其多能也”，孔子簡直就是個聖人，為什麼能掌握這麼多技能！子貢為神化老師，回答道，“固天縱之將聖，又多能也”，這都是上天安排孔子成為聖人，才讓他擁有超凡技能。

孔子聽聞子貢回答，不以為然，沒有自我神化，而是道出實情，“太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事”，這都是當年生活所迫，每一項技能都是一段辛酸卻勵志的往事。

據《史記·孔子世家》和《孟子·萬章下》，當年“貧且賤”的孔子盡管被季家羞辱，但為了謀生也必須忍辱負重，向季家低頭，畢竟季家幾乎壟斷了魯國大部分產業。孔子曾經為季氏做過“委吏”，職責是管理倉庫，料量升斗，會計出納。孔子將一筆筆收支賬目都計算、登記得清楚明白，“會計當而已矣”。孔子后來又做“司職吏”即“乘田”，管理牛羊畜牧事務。孔子晨夕飼養，悉心料理，“牛羊茁壯長而已矣”，將牛羊喂養得膘肥體壯。

孔子深知，無論是管理倉庫還是畜牧牛羊，都隻能解決眼下最基本的生存問題，他還得掌握更多技藝，“點開更多技能樹”，以求進一步發展。

在當時的貴族教育體系和政治社交禮儀中，士要具備“六藝”即禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車）、書（書法）、數（計算）六種技藝。孔子在幼年時期就已經打下禮儀的基礎，管理倉庫時又發展了“數”的技藝，后來又通過自學和向人求教，相繼掌握了其他四藝。

盡管“六藝”俱通，孔子卻相當謙虛。據《論語·子罕》，孔子名滿天下后，有個叫達巷黨的地方的人聽聞他“六藝”皆精，贊美道“大哉孔子！博學而無所成名”，孔子是博學通才，不能用專家這一名號限制了他的大才。孔子聽聞，對弟子門人言道，“吾何執？執御乎？執射乎？吾執御矣”，為師哪有什麼本事，會射箭嗎，能駕車嗎，只是懂一點駕駛技術罷了。

做君子儒，不隨波逐流

不論后來的孔子如何謙虛低調，他在青年時期的才氣已經逐漸為人所知。如此才子，自然要有佳人做伴。據《孔子家語》，孔子19歲時，迎娶宋亓官氏為妻。妻子家族和孔家一樣，都是早年由宋國遷至魯國，故雲宋亓官氏。

當時孔子才氣已經名滿魯國，國君亦有耳聞。孔子婚后一年，大約20歲左右，妻子給他生了個兒子。魯國國君聽聞孔子喜得貴子，派人送上一條鯉魚表示祝賀。孔子便給兒子起名單字鯉，字伯魚，以答謝國君厚賜賞識。

國君器重，國人看重，孔子前程一片大好之時，卻選擇了一條少有人走的路。

據《左傳》，魯昭公十七年（前525），即孔子27歲的那年秋天，附屬於魯國的小國郯國郯子來朝見魯國國君。魯國大夫昭子向郯子請教上古少昊氏時期的官制情況，郯子詳細地回答了來龍去脈。孔子“聞之”，立即“見於郯子而學之”，向他學習上古職官制度變遷歷史。學成后，孔子對人言道，“吾聞之，‘天子失官，學在四夷’，猶信”，我經常聽人說王權衰落，負責文化學術的官員流散四方﹔我以前還不信，今天算是親眼所見，親耳驗証。

孔子眼見文化日衰、學術日敗，決心扭轉這種頹勢。他15歲即“志於學”，但在這之前所學只是為稻粱謀、為一己一家生存計，正如他后來對學生子夏所言，是為“小人儒”，學習“六藝”只是為謀生進身之途。在此之后，孔子要做“君子儒”，將對“六藝”具體技巧的學習，上升到探求其淵源流變、是非得失和意義所在，以超越時代、會通古今。他向魯國樂官師襄學琴，從《文王操》樂曲中體察周文王的為人風貌和濟世情懷。孔子的學問目的，不再是“至於谷”，即求得一人高官厚祿、重振家聲，而是以明道、行道為操守，以天下蒼生為己任，以江湖廟堂為依歸。

孔子開始如飢似渴地學習各類典章制度，不放過任何請教的機會。據《論語·八佾》，孔子進入魯國祭祀先祖周公的太廟，“每事問”，什麼事情都要問個明明白白。有人就諷刺道，“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問”，都說“鄹人”，即叔梁紇之子孔子是禮儀制度的權威，可要他進入太廟后什麼事都要問別人。

孔子聽后不以為意，言道“是禮也”，遇事不懂就問才是“禮”，我的做法才合乎“知之為知之，不知為不知”的學問態度。當然，也有錢穆等學者認為這段對話有另外一層意思，是孔子用反問語氣諷刺魯國太廟很多祭祀活動不符合真正的禮儀，用故意向別人求教的方式，喚醒人們對太廟種種非“禮”行為的注意。

一些學者還認為，孔子在青年時，還曾到周天子所在的洛陽學習周禮和古文獻。魯國國君賜給孔子一個童仆、一輛車、兩匹馬，資助他千裡赴洛。孔子在洛陽還與老子相會，探討學術。當然，孔子赴洛陽的具體年齡，以及是否真的見到老子，在學術界也都有爭議。

創辦平民教育，抱定一生志向

孔子在求學的過程中推己及人，開始關心底層百姓的教育問題。他作為最低等的貴族“士”，遇有疑難可向郯子、師襄、老子等人請教解惑，但在當時“學在官府”、貴族壟斷學術文化的教育格局中，平民子弟並無接受教育的機會。

30歲的孔子決心改變這種不公平局面，他開始創辦私學，授徒設教，以“有教無類”的理念廣泛招收平民子弟入學，打破了日漸沒落的貴族在教育問題上建立的護城河，由此成為中國歷史上第一個職業教育家，被后世尊為至聖先師。

如《論語·述而》所言，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，隻要送上一束干肉的薄禮作為學費，都可拜入孔子門下接受教育。創辦平民教育的孔子，抱定一生志向，教人立身之道，培育家國情懷，子路、顏路、曾點等早期弟子相繼投奔而來。魯國貴族孟僖子也派兩個兒子孟懿子、南宮敬叔拜孔子為師，向他學禮。

前方有星辰，眼中有光芒，心中有仁愛，腳下有長路。三十而立，逐步邁向40歲門檻的青年孔子已然不惑，已經有了面對未來一切未知、責難、不解的底氣和坦然，即將如“如日月之明”（北宋程顥語），照亮萬古長夜。

（吳鵬 作者系中國人民大學歷史學博士）

分享讓更多人看到