著名翻譯家、作家楊苡先生103歲了。近日，她收到一份特殊的禮物——南京大學教授余斌歷時10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。當新書送到手中時，她眼眶含淚：“可惜母親看不到……”

內容

　　一部個體見証下的百年中國史

　　《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》是楊苡先生唯一口述自傳，這是一位女性的成長史、一代知識分子的心靈史、一部個體見証下的百年中國史。

　　楊苡出生於1919年，主要譯著有《呼嘯山庄》《永遠不會落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時刻》等，還著有兒童詩《自己的事自己做》等。由她翻譯的《呼嘯山庄》是最流行的中譯本之一，她也是此中文書名的首譯者。

　　楊苡的人生經歷了幾個時代。1937年她被保送南開大學中文系，還未來得及入學，“七七事變”爆發，天津淪陷，華北局勢急轉直下，南開大學、北京大學和清華大學被迫西遷，在昆明成立國立西南聯合大學。在沈從文的建議下，楊苡轉入西南聯大外文系就讀。朱自清、聞一多、劉文典、陳夢家、陳嘉、吳宓……這些在史書中記載的人物，其實是她記憶裡鮮活的存在和同行人。

　　回首往事，楊苡說：“不同時代的年輕人，成長的環境不同，要承擔的責任也不同。我出生在‘五四’，成長的時候，正是我們這個國家最困難的時期。但就是在那麼艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責任感一點都沒有丟。”而她的赤子情懷，跌宕起落間的從容優雅，也是一代知識分子的精神氣質。

　　楊苡的同輩人在世的已所剩無幾，因為長壽，她幾乎看到了所有人的結局。榮辱浮沉，悲歡離合，生老病死，在她那裡，都已成為有頭有尾的故事。通過這本自傳中波瀾不驚的敘述后面，讀者能不期而然地感受到“命運”二字的分量。

　　該書由譯林出版社出版，為《楊苡口述自傳》上部，從清末楊家發跡寫起，到1946年，抗戰勝利后楊苡從重慶隨中央大學北返南京告一段落。書內收錄自20世紀初以來珍貴歷史照片150張，輔以詳實圖注作為口述的延伸和補充。據悉，下部文稿已基本整理完成，將於近年出版。

　　回眸

　　有意識地與遺忘較勁

　　楊苡把回憶比作電影，“一個一個的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會兒是彩色的，一會兒是黑白片。”

　　百年回眸中，面對許多人、許多事，她眼神清澈，依舊信心滿懷：“巴金說，長壽就是懲罰。我說，活著就是勝利！”一如1940年她留在昆明西南聯大蓮花池畔的詩句：“我愛日月，晨之晴朗，夜之朦朧，更愛看一條雨后出現的彩虹！”

　　憶起哥哥、翻譯家楊憲益，楊苡又回到了童年時光，“家裡人都笑話我，說我是我哥的跟屁虫、哈巴狗，有什麼好吃的、好玩的，我哥都會想著我”。

　　對“大李先生”（巴金的三哥李堯林）的記憶定格在海河邊，“那是我一輩子難忘的幾個月，很快我就要去昆明讀書了。我們站在海河碼頭一帶的岸上，大李先生站在我身邊，輕輕地說，你看，你就會坐這樣的輪船離開你的家鄉的。”

　　歲月呼嘯，美無倦意，百歲高齡的她依然喜歡收藏洋娃娃，有穿著玫瑰花長裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，還有一櫥櫃貓頭鷹玩偶，它是智慧的象征。中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇說：“每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時也能感受到她的沖擊。她能夠安安靜靜地激勵別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的。”

　　記憶是楊苡抵抗時間的方式，在該書撰寫者余斌看來，這本口述所恃者，重在楊苡先生令人稱奇的記憶力，“至少十多年前，楊先生已經開始了針對記憶衰退的抵抗活動。她在有意識地與遺忘較勁。比如有段時間，每天早上醒來，她便開始回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細節﹔默寫她背過的一首詩﹔唱過的一首歌的歌詞……她的手邊有一塊寫字板，夾著一沓信紙，想到什麼，隨手記下。”實際上，隨著年歲的增長，記憶力的下降不可避免，楊苡從不肯輕言放棄，她說，要退也得是“且戰且退”。

　　講述

　　記下許多名人生動細節

　　余斌是楊苡丈夫、趙瑞蕻先生在南大中文系的學生，“一日，趙先生的弟子、我的同事唐建清告訴我，楊苡先生知道我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門去送書。”從那次上門開始，令余斌始料未及的是，在十來平方米的小客廳裡，以傾聽抵抗遺忘的談話竟持續了20余年。

　　最初的談話發生在1996年。余斌說，“楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關宏旨的細枝末節，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。”

　　在余斌看來，楊先生的講述中留下了許多在她生命中出現的形形色色的人的身影，家人、朋友、師長，她以自己的方式為他們作傳。即使是有名人物，大多也在趨於私人生活場景的記憶中出現，她的記憶是抓小放大式的。對此，楊苡打趣說：“我記住的經常是些好玩的事，就像你們現在說的‘八卦’。”她常挂在嘴邊的一個詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對記憶的篩選，其中也透露出一種觀人觀世的態度。

　　吳宓是聯大的名教授，她清楚記得的，卻是他登門索書時一臉的怒氣﹔沈從文是大師級的人物，她感念的恩師，回憶也不乏他作為師長給自己的教誨，但更清晰的卻是他在眾人面前講話時破棉襖袖子裡掉出棉絮的畫面。

　　值得一提的是，這部口述不是一次性完成的，因為經常是聊天拉家常的狀態，裡面許多的人與事，楊苡反復講過多次，雖然沒有大的出入，卻並非全然是重復，每每會冒出一些前所未道的細節，對於溢出的細節，但凡有“一言可採”者，余斌就傾向於想方設法加進去。余斌形容自己對細節的渴求是“貪得無厭”“錙銖必較”“集腋成裘”，他說，他想帶給讀者對過去時代的沉浸式體驗。 （北京晚報記者 路艷霞）

分享讓更多人看到