一口老井，井底的裂縫曾經能伸進人的胳膊，它干了十幾年。

一渠清水，在2021年7月6日奔涌而來。擰開閥門，它迅速流進田間、灶頭。

在資陽市樂至縣，這兩個場景，隔著一道時代的分水嶺——“十四五”期間，毗河供水一期工程累計為樂至縣調水超1億立方米。這不僅是一個數字，更是一場關於生存與希望的深刻變遷。

毗河供水一期工程寶林段。姚陽攝

一口井的等待：“心裡踏實得很！”

樂至縣金順鎮長塘村，曾是出了名的“旱山村”。

“十年九旱，為水扯皮是常事。”村民倪衛幫的記憶裡，缺水是刻進骨子的焦慮。他院角那口現已廢棄的老井，就是物証。“以前澆地，得跑幾裡外拉水，庄稼收成全看天。”

轉機始於2021年。156公裡外的岷江水，穿越龍泉山、跨過沱江，通過毗河供水工程的總干渠，流入樂至。長塘村至金順社區的引水管道同步建成，6.8公裡管網將汩汩清流送到田邊。

如今，倪衛幫蹲在田埂邊，伸手就能掬起一捧清冽的渠水。“現在閥門一擰，水就來了，心裡踏實得很！”

一個家庭的“水賬本”：“現在這筆賬，不用算了”

在樂至縣勞動鎮敖家寨村，村民鄢洪兵有個泛黃的筆記本，密密麻麻記著往年用水開支。

“現在這筆賬，不用算了。”他笑著合上本子。

毗河供水工程的配套渠系不斷完善，敖家寨村接通了管網。鄢洪兵再也不用半夜起來“守水”。家人擰開水龍頭，清水嘩嘩流淌。

“以前洗菜水得留著喂豬，現在也能像城裡人一樣，隨時用上干淨水。”

一個村的嬗變：從“為水紅臉”到“用心種地”

“村裡的稻田裂著十厘米寬的口子，還沒結玉米的玉米稈子干得能點燃。”金順社區黨支部副書記倪庭回憶早些年大旱，“為一點水，鄰裡沒少紅臉。”

毗河水的到來，打破了困境。鎮裡新建提灌站，整修山坪塘，960畝耕地實現“渠通水到”。

“現在不再為水扯皮了。”倪庭說，穩定的水源，讓大家的心思都回到了“怎麼種好地”上。

不僅是倪庭所在的村庄變了，千家萬戶的“水賬本”，都翻開了新的一頁。

一條河，潤澤一座城

盧家壩渡槽。姚陽攝

“過去老百姓看得見水卻用不上，如今毗河水不僅能流到田裡，更能流進心裡。”樂至縣水務局黨組成員、樂至縣毗河供水工程事務中心主任馬榮山說。

通水以來，樂至新建配套渠系，打通“最后一公裡”放水洞47處，鋪設各類管道約21公裡，20座水庫、10條河流、30余處山坪塘被串聯成網，形成“河庫相連、渠塘互通”的水系格局。

截至目前，毗河供水工程已覆蓋樂至全縣21個鄉鎮（街道），保障約20萬畝農田灌溉和30萬群眾飲水。1.25億立方米的汩汩清流，已成為一條名副其實托舉發展、滋潤民心的“幸福線”。

為了留個念想

倪衛幫望著渠水緩緩流入綠油油的油菜田，他說，打算在院裡打一口小小的井，“不是為取水，是為了留個念想，讓子孫后代記得，咱家曾苦過水，也甜過水。”

一脈清泉，流過田野，流進家園，更流入樂至人的心裡。從“望天田”到“水縈地”，從“缺水苦”到“用水甜”，毗河供水工程正以綿延不絕的力量，在這片曾經干涸的土地上，寫下最動人的民生答卷。

（張鳳莉、姚陽）

分享讓更多人看到