在四川省醫療界，有一位年過六旬仍活躍在手術台的醫者——四川泰康醫院普外科主任醫師張兵。從1984年開啟醫者生涯至今，這位頭頸腫瘤外科專家已累計為數十萬患者帶來生的希望。在中國醫師節來臨之際，走進這位醫者的精神世界，看他對職業的思考與堅守。

聊自豪

“累得心裡踏實”

回憶起自己當初選擇醫學這條道路，張兵笑著說：“那時候，父母的意見對我影響很大。家裡當時缺少一個醫師，他們希望我學醫，而且那時我的父母身體也不好，我很希望用自己所學的知識幫助他們。”

17歲踏入醫學院，1984年成為醫生，幾十年的從業生涯后，盡管已經從四川省腫瘤醫院退休，他依然沒有停下為患者服務的步伐。如今，每周三，他依然會在省腫瘤醫院的門診為患者看診，其余時間則全職在四川泰康醫院工作，繼續為患者帶來生命的希望。

2025年8月，患者為張兵及其團隊送上錦旗。受訪者供圖

張兵一直專注於頭頸外科和甲狀腺外科的診療。頭頸部位涉及口腔、喉部、食管等多個重要器官，“頸部淋巴結清掃比較有挑戰性，手術時，頸動脈絕不能損傷，非常考驗一個外科醫生的綜合素質。而頭頸部的解剖結構遠比腹部或胸腔復雜，那裡有大量血管和神經，操作時必須特別小心，時刻都像在走鋼絲。”張兵說，“與其他部位的腫瘤手術不同，每一場頭頸部，即便是資深醫生，也要做到打起十二分精神。”

對於中晚期的頭頸部腫瘤患者，張兵不僅要徹底切除腫瘤，還要盡可能修復患者的外形和功能，幫助他們恢復正常的呼吸和吞咽。他舉例說，在修復口腔和面部時，他常常使用自體組織進行修復，不僅避免了疤痕的產生，還能有效恢復患者的功能。“以前我們僅關注腫瘤的切除，而現在，我們更重視外形的恢復和功能的重建。”

一次手術往往需要數小時，最長甚至可持續整整一天，整個過程要求醫生的注意力高度集中。“累嗎？當然累，但累得心裡踏實，累得高興。”他說，“每次挽救一個鮮活的生命，看到患者恢復正常生活，帶給他們和家人的希望，這讓我覺得一切都值得。”

聊遺憾

醫生不是神

“無論是哪一個專業的醫生，回顧自己一生時，總會有些遺憾。”張兵說。有時，醫生對某些病人充滿信心，認為他們有很好的治療前景，但病人自己放棄了治療，或者醫生盡了全力卻未能達到預期效果，都會感到遺憾。

張兵曾遇到一位轉業軍人，這位患者發現自己患有扁桃體癌時，病情已較為晚期。張兵和團隊精心為他設計了手術方案，成功切除了腫瘤及周圍的淋巴結，術后恢復良好，沒有並發症，病人和家屬都很欣慰。手術后，患者也按標准進行了放化療。

然而，遺憾的是，由於癌症惡性程度高，疾病在一年后復發。“那時候，我和患者、家屬都希望能有最好的結果，可最終沒能如願，心裡挺遺憾的。”張兵感慨道，有時在治療中，盡管我們付出了百分之百的努力，但可能效果隻有百分之八十。

他表示，癌症的生物學特性復雜，治療過程充滿了不確定性。雖然現代醫學不斷進步，治療方法越來越成熟，但有時，醫生也只能盡最大努力。“癌症治療后，永遠無法保証不復發。即使我們做得再好，病人的身體狀況和癌症的特性，也常常讓治療結果難以預測。”

張兵非常認同特魯多醫生的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。他坦言，“我們經常和病人開玩笑說，盡管我們盡力治療，但不敢打包票。如果真有人敢打包票，那只能是江湖醫生。”

聊喜悅

醫患互信是基礎

普外科是一個大專業，張兵在四川泰康醫院普外科擔任的是“頭頸外科和甲狀腺外科”亞專業組的組長。在此期間，他成功開展了四川泰康醫院第一例甲狀腺癌手術，標志著醫院在該領域的突破。

談及醫生這一職業，張兵認為，最重要的一點是取得病人和家屬的信任與配合，這是治愈的基礎。他表示：“既然病人選擇了我們醫院，這份信任對我們來說至關重要，我們要盡全力不辜負患者的期望。這是相互的信任。”他強調，醫患之間的信任關系，尤其在生命攸關的情況下，顯得尤為重要。

張兵一直堅持與患者保持真誠的溝通。他認為，醫生不僅要有專業的治療方案，更要耐心向患者解釋治療方法和路徑，幫助他們理解自己的病情。在他的眼中，生命是平等的，不論患者的社會地位如何，他都將一視同仁地去對待。“幾十年來，我真誠地對待周圍的每一個人。無論社會高低，我都盡力去幫助他們，很多患者在我長期的治療中也成了我的朋友。”

在張兵看來，保持良好的心態對於身體健康至關重要。他提醒大家：“要隨時保持愉悅的狀態，情緒穩定的人生病的概率要小得多。”例如，許多消化系統問題甚至與情緒密切相關，甲狀腺是內分泌器官，情緒長期不佳可能引發甲狀腺問題。

此外，他強調，保持良好的生活習慣和一定的自律同樣不可忽視，“健康的生活方式是防病的最佳策略。”

分享讓更多人看到