抗戰期間，著名文學家、教育家葉聖陶先生在四川生活了八年之久，足跡遍布重慶、成都、樂山等地。八年的巴蜀旅居生活，給他留下了終身難忘的記憶，創作了大量散文、書信、日記。1961年4至5月，葉聖陶重返四川，又寫下《旅川日記》。1980年，已是耄耋之年的葉老回憶往事，還填詞《望江南·成都憶》，感嘆“緣分不尋常”，將成都稱為“第二我家鄉”。通過那些清新朴實的文字，葉聖陶生動展示了抗戰時期巴蜀地區的市井民情與日常飲食，是我們了解當時巴蜀風味的絕佳史料。

初入重慶

不識“豌豆尖”

葉聖陶故鄉蘇州，飲食習慣與巴蜀迥異，入鄉隨俗，他很快適應了巴蜀地區的飲食。1938年初，葉聖陶抵達重慶。初到重慶，他便發現“萵苣、豌豆苗、菜薹，蘇滬之陰歷年底均無此等物也。”由於四川盆地無霜期較長，在冬天也有品種豐富的蔬菜上市，其中“豌豆苗”想必便是巴蜀人民喜聞樂見的“豌豆尖”。和很多外地人一樣，葉聖陶初入四川也難以分清豌豆苗和豌豆尖的區別。

翻檢葉聖陶在重慶留下的文字，時常看到“下館子”“逛市場”改善生活的記錄，如“昨天買了六塊錢的酒菜，十人共吃，有紅燒牛尾、紅燒鯉魚、紅燒蹄子、豬腦湯、全雞，共十余色。”“菜場上亦有著甲，聞隻須四角錢一斤，比蘇州便宜得多。日內擬買一二斤，飽啖一頓。”

葉聖陶在市場上看到的“著甲”即鱘魚，當時尚無鱘魚養殖技術，想必是從長江中捕撈而來的中華鱘。中華鱘是長江中體形最大的魚，有“長江魚王”之稱，中華鱘原本每年都要從長江口外淺海域溯江而上，歷經3000余公裡回到金沙江產卵繁殖。在葛洲壩水利工程截流后，野生中華鱘逐漸在長江宜昌江段形成了新的產卵場，長江川江段已再難見到了。

鱘魚自古便被視為美味佳肴，葉聖陶家鄉江蘇便有一道名菜“黃燜著甲”。如今中華鱘已經被列入《國家重點保護野生動物名錄》，不可能在菜市場或餐桌上見到，雖然饕客們少了口福，對一個瀕臨滅絕的物種來說卻是莫大的幸事。

樂山美食

“味絕佳”

1938年11月，葉聖陶舉家搬至樂山，在當時內遷樂山的武漢大學文學院任教。與重慶相比，樂山的物價顯得格外低廉，葉聖陶筆下充滿欣喜：“此間生活便宜……昨與兩位書店朋友吃館子，宮保雞丁、塊魚、鴨掌、鴨舌、雞湯、豆腐，大曲半斤，飯三客，才一元八角，而味絕佳，在蘇州亦吃不到。大約吃食方面，一個月六十元綽綽有余矣。”

“味絕佳”三字，顯示出葉聖陶對樂山美食的極高評價。即使在四川這樣的美食大省，樂山也稱得上是傲視群雄的美食城市，蹺腳牛肉、甜皮鴨、豆腐腦、西壩豆腐、缽缽雞等，無不聲名遠播。葉聖陶還寫道：“此間之餅餌糖食制作甚精，雲樂山類蘇州，殆以此故。”樂山的糕點甜食，確實堪稱蜀中一絕，諸如蘇稽鎮出產的香油米花糖、沙琪瑪以及眉山龍眼酥、仁壽芝麻糕（眉山、仁壽當時亦屬樂山管轄）等，無不名聲在外，葉聖陶也在千裡之外的四川找到了家鄉的味道。

坐“雞公車”

吃“銅罐蘿卜”

1940年初夏，葉聖陶來到成都，在四川省教育廳教育科學館任職，在成都生活了近五年時間。他對成都的鐘愛顯而易見：“成都最宜居家，有北平風味，可愛之至。”

葉聖陶居住在陝西街，當時的開明書店成都編譯所就設在他家裡。在他筆下，所居住的“少城”一帶風景絕美，如同一幅色彩繽紛的畫卷：“少城一帶的樹木真繁茂，說得過分些，幾乎是房子藏在樹叢裡，不是樹木栽在各家的院子裡。山茶、玉蘭、碧桃、海棠，各種的花顯出各種的光彩，成片成片深綠和淺綠的葉子組合成錦繡。”“御河街垂楊映水，兩岸人家均有綠樹出牆頭，寓中竹樹掩映，如在園林。”

在成都期間，葉聖陶幾乎游遍了名勝古跡，杜甫草堂、武侯祠、青羊宮、昭覺寺、城隍廟、都江堰等都留下了他的足跡。他還曾獨自一人，用半個多月時間，到崇（崇寧縣，今郫都區唐昌鎮一帶）、彭、灌（今都江堰市）、郫四地調查中學語文教學情況。他乘坐人力車和雞公車，宿小客店或學校宿舍，近距離感受了“川西壩子”的風土民情。

例如從崇寧到彭縣（今彭州市），葉聖陶就是乘坐四川特色交通工具“雞公車”，三十裡路程車價四元。他認為雞公車有一大好處，“車路殊不平，若坐人力車，顛簸當不可耐”，而雞公車隻有一個輪子，走在不平坦的路上反而不覺得顛簸。在游覽都江堰時，他還在安瀾索橋上童心大發：“索橋架岷江之上，全以竹索為之。上鋪木板，行其上顛蕩而有節奏，甚感興趣。”

在四地奔波中，他也體驗了當地各種物產，例如蘿卜和地瓜：“聞伏龍觀之蘿卜極有名，從前為貢品，今日午餐時食之，確鮮美。又地瓜一物，灌縣、崇寧所產均鮮嫩異常，非樂山可比。”在他看來，成都平原的農產品之所以美味，得益於“農田豐美，似遠勝江浙。”

豪宴“姑姑筵”

市井“棒棒雞”

1942年4月9日，葉聖陶應朋友之邀往“姑姑筵”赴“湯餅宴”（即滿月酒）。“姑姑筵”由一代川菜大師黃敬臨開辦，以菜品精美、價格高昂著稱，且每日設席最多四桌，需提前多日預訂，就餐門檻極高。葉聖陶赴宴之后盛贊“姑姑筵之菜甚精，為成都第一”，同時也不禁感嘆“然一席之價在五百金上下，共設四席，所費二千金，亦豪舉矣。”根據1927年6月23日國民政府教育行政委員會頒布的《大學教員薪俸表》，一級、二級、三級教授月薪分別為500元、450元、400元，此次一頓滿月酒，便吃掉了相當於一級教授4個月的工資，如此豪奢的口福，又豈是一般民眾所能享受？

陝西街上還有一家“不醉無歸小酒家”，由黃敬臨長子黃明全創辦，店名取自《詩經·湛露》“厭厭夜飲，不醉無歸”之句，以經營家庭風味菜品為主。1942年4月23日，葉聖陶在日記中寫道：“十一時仍返陝西街，雪舟招余與彬然、雨岩往‘小酒家’小吃，吃菜三色，值八十余元，亦太奢矣。”三道菜便花費八十余元，相比在樂山三人吃一大桌子菜才一元八角，葉聖陶不由感嘆“太奢”。

當然，葉聖陶在成都“下館子”，仍然以平民餐館為多，如1944年9月11日，受著名出版家、翻譯家吳朗西邀約，在陝西街攤子上吃“棒棒雞”。據他當天日記記載：“攤子到夜始設，僅一桌，靠近鍋盤。雞絕脆嫩，確不惡，各飲酒一兩，食皆各散歸。”棒棒雞起源於樂山漢陽壩（今眉山市青神縣漢陽鎮），取用本地良種雞，煮熟后用木棒將雞肉捶鬆佐以食用，是川菜中的著名涼菜，也是川菜“怪味”味型的代表菜肴。葉聖陶筆下的“脆嫩”二字，道出了棒棒雞的口感特色。這種“到夜始設”、桌子“靠近鍋盤”的經營方式，至今仍在成都流行，被稱為“冷啖杯”“鬼飲食”。

“去黃而就白”

綿竹大曲與郫筒酒

葉聖陶自稱是好酒之人，據說他每天午餐、晚餐都要飲酒，而且是烈性酒。他入川期間的文字，也多次出現飲酒的記載。

在重慶時，他在書信中寫道：“上海酒價每瓶漲至七角，以視重慶尚甚便宜，我人既耽曲蘖，俗求經濟，不妨去黃而就白。此間白酒曰大曲，味亦醇淨，飲半茶杯亦復陶然適意矣。”曲蘖，原指酒曲，常用作酒的代稱﹔“耽曲蘖”便是“愛喝酒”﹔“去黃而就白”是指葉聖陶原籍江蘇，流行喝黃酒，在四川則入鄉隨俗喝白酒。

葉聖陶在重慶所飲“味亦醇淨”的大曲酒，未注明何地所產。在1942年5月7日的日記中，他明確提到了綿竹大曲：“君知余能飲，邀往一家售綿竹大曲之店，自菜館不許飲酒以來，酒店生意大好。例不許售葷菜，隻備花生豆腐干。”

綿竹大曲是歷史悠久的四川名酒，據清代《綿竹縣志》記載：“綿竹大曲酒，邑特產。味醇香，色潔白，狀若清露。”1931年，綿竹“義全興”大曲作坊在成都開店，很快風靡成都，專銷綿竹大曲的酒行、酒店如雨后春筍般涌現，數量達50余家。

葉聖陶的這段記載，還反映出抗戰期間的一個特殊背景：當時為節約糧食起見，政府頒布了“限酒令”，規定各餐食店不得售酒，顧客也不得飲酒。要飲酒隻能去專門的酒館，但酒館又不准提供菜肴，顧客也不得自帶菜肴，違者輕則罰款，重則處以拘役。所以葉先生和朋友在酒店小酌，隻能以花生和豆腐干佐酒。

除白酒外，葉聖陶還曾品嘗過成都別具特色的“郫筒酒”：“酒價每斤一元四，初以為白酒，孰知是黃酒，微苦，帶有橘皮味。盡半斤，食面一碗為晚餐。”

“郫筒酒”是一種低度釀造酒，在歷史上曾聲名遠播。據清嘉慶《郫縣志》記載:“山濤晉初為郫令，常刳竹筒釀酴醾作酒，郫筒之名由是而起。”山濤是魏晉“竹林七賢”之一，可見這郫筒酒不僅歷史悠久，而且來頭不小。郫筒酒歷朝歷代都擁有不少擁躉，杜甫有詩“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤”﹔蘇軾有詩“所恨蜀山君未見，他年攜手醉郫筒”﹔陸游也有詩句“未死舊游如可繼，典衣猶擬醉郫筒”……清代袁枚所著《隨園食單》中，列舉了天下名酒共計十種，“四川郫筒酒”位列其中，並盛贊道：“郫筒酒，清洌徹底，飲之如梨汁蔗漿，不知為酒也。”

葉聖陶品嘗的郫筒酒，看似白酒，嘗之又似黃酒，味道微苦又帶有橘皮味，確實極具特色。他一口氣喝了半斤，想必味道也是不錯的，可惜這素負盛名的郫筒酒，如今已經淡出了市場。

暢吃橘子

難尋西瓜

對於巴蜀地區的水果，葉聖陶印象最為深刻的當數四川盛產橘子，“此地日用東西並不比蘇滬便宜，惟有橘子又賤又好，盡可暢吃”。后來在他沿長江離開四川時在忠縣小駐，又作了如下記錄：“忠縣多橘子行。橘子自萬縣運來，著地堆成長方形，長丈許，寬五六尺，高尺許。每家行中堆四五堆，洋洋大觀。可見當地橘子產量之大。”

在詩作中，他也多次提到四川柑橘，如《今見》：“來時霜橘攔街賤，今見榴花滿樹朱。”《自重慶之樂山》：“來日未知復何似，蔗青橘赭此山村。”在《宜昌雜詩》中的“宜昌日日啖川橘”一句后，他還饒有興致地注釋道：“川橘大於福橘，甘美亦過之，一毛錢可買十三四枚，另一種名廣柑，價相同，味勝於花旗橘子。”給予了川橘極高的評價。

柑橘如今在全國很常見，當時受限於交通條件，還是一種地域性比較強的水果，而四川就是全國最著名的柑橘產區，也難怪葉聖陶初到四川震驚於柑橘產量之大。當時四川的柑橘產區遍布全省，尤以三峽一帶為盛。此地在歷史上就盛產柑橘。據《漢書·地理志》記載，早在漢代，中央政府就在巴郡設有“橘官”，巴郡下轄的朐忍（今雲陽）、魚復（今奉節）二縣也設有橘官，專門負責種橘進貢。杜甫寓居夔州（今奉節）時期，也曾手植柑橘四十畝，寫了下眾多與柑橘有關的詩篇。

葉聖陶對當地的桃子也印象深刻：“日來我們大吃桃子。此間桃子有兩種：一種如下江之豬血桃，平常﹔一種皮色青白，肉純白，味甘美，逾於水蜜桃。價亦賤甚，一毛錢可買八個至十二個。”除了柑橘和桃子，他對四川其他水果的評價卻不高。在《鄰舍吳老先生》一文中，同為外地入蜀避亂的吳老先生說：“除了橘子、廣柑、蘋果、龍眼以外，其他都不好吃。尤其是枇杷，一層厚皮包著幾顆核兒，單單忘了長肉。”而葉聖陶自己則評價荔枝“壞得很，肉薄味酸，核大。”

當年，最令葉聖陶不習慣的是難以吃到西瓜，“此間西瓜極少，價甚貴，每個一元以上。四川人無吃西瓜習慣。”以致后來他們在重慶北碚西部科學院農場買到了“一毛錢一斤”的西瓜，竟然驚喜不已。（羅熠）

分享讓更多人看到