61歲的“吳叔”要和一群00后的孩子比拼射擊飛碟，這場輪椅上的較量，算得上全國第十一屆殘運會射擊賽場最大看點。

停訓了6年，“老槍”吳亞明重返賽場，選了一個在我國殘疾人運動會上首次開展的項目，沒拿牌、進了前八，但在人生的賽場，他“勇立潮頭”的形象更堅固了。

吳亞明是陝西省殘疾人射擊隊的老將，曾連續兩屆在全國殘運會上獲得男子60發氣步槍立射冠軍，並超殘奧會紀錄，還在世界射擊錦標賽上獲得男子60發氣步槍立射冠軍。但面對全新的射擊飛碟，“從靜態到動態的轉換”仍讓老將吃了苦頭。

久經沙場，吳亞明深知子彈出膛的威力，他要做的就是和自己的心跳聲博弈，“關鍵時刻，心跳特別明顯，隻要槍稍稍跟著一跳，靶上就能偏老遠。”可到了飛碟賽場，他先要平衡的竟是自己和輪椅，“我們在輪椅上舉槍的時候，身體得前傾，沒掌握好就可能栽倒。”可一開始，不喜歡被束縛的他選擇“忽略”新增的輔助固定帶，結果連人帶槍都摔了出去，他哈哈一笑總結：“還是得按規矩來啊。”

雖然已到“耳順”之年，但吳亞明顯然還未向“不惑”和“知天命”妥協。

“不能妥協。”在兩歲患上小兒麻痺，逐漸喪失行走能力后，這句話就成了吳亞明心底的聲音。他出生在一個知識分子家庭，父母給的關愛讓他足夠自信，可進入社會，他便能感受到語言或眼神的鋒利，中學畢業后，他被分到彈簧廠上班，空氣裡能嗅到自己被視作“累贅”的味道。“看不起我？我就要改變你的看法。”通過觀察，吳亞明發現工廠生產彈簧都是人力加工，產出的彈簧大小、彎曲程度不一，此前曾自學過電器修理的他便每天拿著電焊機搗鼓，最終做出了一套模具，大大提升了生產效率，也一舉扭轉了工友對殘疾人的看法。

在改革開放初期，每天靠手搖車上班的年輕人成為創新人才被極力挽留，吳亞明卻一個轉身“下海”了，從一間小小的煙酒鋪起步，到后來在西安創建了知名餐飲企業，為百余人提供就業機會。可從商只是他的眾多選項之一，真正讓吳亞明糾結過的是音樂和體育。

“因為殘疾，我被關閉了一扇門，但更打開了很多扇窗。”從事文藝工作的母親給了吳亞明一副好嗓子，父親則給了他一把吉他，“上世紀80年代，唱歌很少有現場伴奏，吉他瞬間風靡。”吳亞明記得，流行音樂伴隨改革開放的春風茁壯生長，他也找到了發光發亮的舞台，憑借在大小歌唱賽事上屢獲榮譽，他開始在音樂圈有了名氣，之后，他便開辦藝術團引入通俗歌曲、時裝表演等前衛演出。

聚光燈下，晃著用燒紅的火鉗燙出的時髦卷發，吳亞明從小對生活“昂著頭”的狀態達到頂峰，他要做一件更令人矚目的事。1985年，他和西安的其他9位殘疾人應邀到北京參加馬拉鬆國際邀請賽，為了體現自強不息的精神，他們決定用手搖輪椅從西安“搖”到北京。剛到潼關，就遇到陡峭山坡，“是幾十個戰士把我們推上去的。”他仍清楚地記得，25歲的自己出發時背了把吉他，即興彈唱了《遲到》作為答謝﹔途中有運輸司機好奇詢問，結果被一行人精神打動，想給予資助卻被拒絕了，吳亞明記得，司機離開時，“啪”車門一關，一打10元鈔票從窗戶裡掉出來，這筆錢后來被轉贈出去，但這一幕他記了36年。

近1200公裡，一群在輪椅上的年輕人“跋涉”了29天，在當年引起巨大轟動。第二年，陝西省體委的人便找到吳亞明，覺得他在舞台上的自信和對生活的熱情“搞體育一定行”。此時，歌唱事業處於輝煌期的吳亞明演出應接不暇，對“運動員”的生活並不了解，且當時流行音樂正風靡大街小巷，而殘疾人體育正處發軔階段，選擇看似不難。可“不妥協”再次閃現，“要証明殘疾人能活得精彩，體育可能比文藝更有說服力和挑戰性，我喜歡挑戰難度更大的事。”吳亞明決定先試試體育。

賽場來得很快。兩個月后，在唐山舉行的第二屆全國殘運會，他要代表陝西參加100米和800米輪椅競速。100米賽道上，他見到香港選手的競速輪椅“外形美觀不說，金屬質地很好”，但自己的輪椅很沉、手扶上去能碰到很多金屬毛刺。“我決定棄賽，我要提示我們不是在同等的條件下比賽。”但到了800米賽場，吳亞明卻出現了，果然，做工粗糙的輪椅令他受傷，被劃了十幾個口子，教練忙著幫他包扎，深深沉默。

教練建議吳亞明轉練射擊。沒有靶場，訓練選在廢舊的田徑場一角，挂上靶紙，太陽晒著、蚊子咬著，夏天最為難熬，射擊選手要穿層層衣服，一場訓練下來，一擰最裡邊的秋衣能擰出半杯汗水。吳亞明回憶，從光鮮的舞台來到荒蕪的訓練場，那是一段內心最搖擺的日子。但瘋長的競技精神卻幫吳亞明一步步作出決定，“要練就要練好。”面對其他訓練比他更久的選手，他開始主動加練，終於在1988年於湖南湘潭舉辦的殘疾人射擊錦標賽中首次奪冠。

第一次拿金牌的滋味至今依然清晰，按耐不住的激動和不願直面的復雜。“金牌挂在我脖子上的時候，我還在動搖，是不是該回舞台去了？”吳亞明明白，“試水”的階段已經結束，選擇的時刻來了。“體育確實鍛煉了我的內心。”他也曾疑惑，喜歡熱鬧的自己怎麼會在舉起槍時就極度專注，放下槍又撥弄吉他給隊友唱歌，動靜切換間，得失心被安放到了最佳位置。他作出決定，“我還想去國際賽場，和舞台不同，在那兒我代表的不僅是自己。”

隨著成績不斷提升，吳亞明進入國家隊。1989年，他被選拔參加在日本大阪舉行的遠南殘疾人運動會，這是我國第一次選派射擊運動員參加此項賽事，在沒有教練，裝備又很落后的情況下，吳亞明取得了第三名。此后，他成了國際賽場的常客，也見証了中國殘疾人運動的迅速提升，“上世紀90年代中，各方面的設備保障慢慢好了，成績自然也大幅提高了。”1996年，在大連舉辦的第四屆全國殘疾人運動會上，男子60發氣步槍立射比賽，他打出588環的好成績，超越了這個項目的殘奧會記錄。

由於設項等問題，吳亞明沒機會站上奧運賽場，但體育已經帶他看到了更廣闊的世界和殘疾人的更多可能性。去日本比賽時，吳亞明見識到了殘疾人駕車的裝置，他帶了一套回來，並率先買車，在40歲時順利通過考試成為西安市第一個取得駕駛証的殘疾人。又一次“率先”，他全方位地証明著自己。

可20年后，現在的吳亞明卻更樂意搖著輪椅上街，“走到哪兒都很方便，也會有人伸出援手。”他能感覺，眼神和語言有冰冷的一面，也有溫暖的一面。而他打小堅持至今的“不妥協”也轉變了方向，“就像我現在重新出來參加飛碟項目一樣，不是為了用成績証明給別人看，而是挑戰自己，希望能在賽場走得更遠。”

（中青報·中青網記者 梁璇）

分享讓更多人看到