成都的雨

侯志明

2020年09月21日08:20  來源:人民網-《人民日報》
 

  對我這樣一個在荒漠草原出生並長大的人來說,成都的雨是別致的。

  成都的雨完全不同於家鄉的雨。除夏季的極端天氣外,多數時候是潤物無聲的小雨。

  在我的家鄉,年降雨量在一百三十毫米左右,雨是相對稀缺的資源。一滴雨下來,無論是經過樹梢還是穿過空氣,都會在泥土中滴出小小的坑,大如紐扣,小似黃豆。即使滴在石頭上,也要帶上泥土的印跡。或許這是雨的蹤跡吧,仿佛在告訴人們:“這次我們下得不少呢!”

  成都的雨不是這樣的。成都一年的雨量,幾乎是我家鄉的十倍。雨中沒有塵土,每一滴雨落到地上,不會留下明顯的痕跡。

  家鄉的雨總是和冷空氣裹在一起,下著下著,雨就變成了冰雹﹔也總是和風裹在一起,所謂風雨交加,形容家鄉的雨很是貼切。成都偶爾也會有疾風暴雨,但這種情況並不常見。

  家鄉的雨,經常雷聲大雨點小。有時候濃雲密布電閃雷鳴,眼看要下雨,卻隻滴了幾滴,就隨風而去,無影無蹤。如果說家鄉的雨是急就的,那成都的雨就是充分醞釀的。先把雲彩一塊一塊地鋪開,一層一層地摞起,再慢慢地下。或許正是因為准備充分,所以雨一下就是兩三天甚至更長時間。

  在成都的雨中漫步,是一件很享受的事情。你會看到挂在尖尖青草上的雨滴,那樣晶瑩剔透﹔你會看到緊緊抓住一朵蓮花而不鬆手的一連串的雨滴。落在花上的雨滴,幾乎都是一串而不是一滴。不知是花迷住了雨,還是雨迷住了花。

  淅淅瀝瀝的小雨,下起來就沒有要停的意思。成都的市民早已熟悉成都的雨的習性,經常不等雨停就走出家門。他們會在公園裡面、小巷深處撐一把大傘漫步,或者坐在濕不了身的屋檐下,穿著短褲汗衫,搖著蒲扇,品茶、打望、擺龍門陣。成都的雨溫柔綿軟,即使冬天也沒有多少冷意。細雨中,密密麻麻的高樓大廈也不像往常那麼奪目耀眼,緊張的生活節奏隨之放慢。

  細雨中,成都的鄉村也會展示出油畫般的美景。農家人站立在雨中,頭戴斗笠,身著蓑衣,點綴在花草中。這讓人不禁想到王建的詩句:“雨裡雞鳴一兩家,竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去,閑看中庭梔子花。”描寫的不正是這樣的場景嗎?

  如果沒有在成都雨中漫步的經歷,那麼是無論如何都讀不懂成都的這種詩意與情調的。這種詩意與情調,隻能醞釀在成都的雨中。

  有人說,成都是一座來了就不想走的城市。若問為什麼?答,這裡既宜居又宜業,既有很多好吃的又有很多好玩的。而我卻以為這樣的答案不夠完整,至少還得加上一句:成都有詩意有情調。當然,包括這雨中的詩意與情調。

  成都的雨是恰到好處的,讓整座城市浸染在詩畫裡,令人陶醉。


  《 人民日報 》( 2020年09月21日 20 版)
(責編:羅昱、高紅霞)