十九歲那年，一個細雨蒙蒙的清晨，我意外地收到一封來自四川師范大學中文系的錄取通知書，命運突然拐了一個大彎。我自小喜讀杜甫的詩歌名篇《春夜喜雨》，從此向往成都，尤其向往雨后的成都。現在，我終於可以去親眼看一看《春夜喜雨》傳誦千年之后的成都，那裡是否還下著詩意綿綿的雨，是否還開著嬌美紅艷的花，是否還留有浣花溪水環抱的草堂茅屋。

　　那年秋天，達成鐵路還未開通，成南高速公路也還未開工，我隻能選擇走一條碎石公路。清晨六點出發，坐八個多小時的中巴車，才一路顛簸來到這座陌生的城市。幸運的是，車駛入成都地界那一刻，扑面而來的第一個成都表情，便是紛飛的雨，一片煙雨朦朧。

　　從北門的汽車站到東郊的師大校園，一路上，我終於真正見識了成都的雨。盡管是秋雨，卻也是軟綿綿的，街道上就像鋪了一匹淡青色蜀錦。車上不時有人抱怨雨下個不停，我卻不覺煩悶，目光一直向窗外搜尋。那時的二環路外多是農田與低矮瓦房，它們經過雨水的洗滌，格外醒目。一條由北向東的蜿蜒沙河很有辨識度，幾乎就是一條聯結城鄉的紐帶。

　　到了師大獅子山校區，雨漸漸小了。報到之后，我便趕去瞻仰心心念念多年的杜甫草堂。至今，我還記得第一次去草堂茅屋時的情景：絲線細雨，一針一線把石板縫得密密麻麻，也把每一寸花草繡得锃亮。那一天，因為親眼看見了雨中的茅屋，我愛上了草堂，愛上了成都和成都的雨，並且決定了兩件事：一是努力留在成都這座詩意之城發展，二是在成都重新開始文學創作。

　　於是，大學四年，隻要有空，特別是雨天，我都會待在杜甫草堂的茅屋前，或者浣花溪一帶。春天，我會靜坐於茅屋裡聽春雨，想象著“細雨魚兒出，微風燕子斜”的溫馨畫面，直到傍晚草堂閉館才依依不舍地離去。盛夏，各色花朵沿著草堂的紅牆開出一條花徑，回應著杜甫的詩句“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。我尤其喜歡雨后的這條花徑，從花徑盡頭的草堂影壁往茅屋方向漫步，掩映在花叢下的兩道紅牆濕漉漉的，更有詩的意境。秋天，草堂藏經樓后院那兩棵千年老銀杏樹，會落滿一地金黃色的銀杏葉，仿佛是一地金黃色的雨。到了冬天，雨化成雪，從天而降。成都一年四季的雨，像是一塊磁鐵，把我牢牢吸住。從此，我跟這座城緊緊地連在一起。

　　然而，參加工作后，我對成都那些充滿詩情畫意的雨漸漸忽略了。每天從早忙到晚，已無心看風景。不知不覺間，我差不多有十多年不再去草堂，也將文學夢擱置了十多年。為生活而奔走的汗水流出來時，也順帶把內心的詩意和對雨的向往一並帶走了。

　　直到2014年春天，還是一個雨天，一位外地朋友非要拽著我陪他去參觀杜甫草堂。在草堂，在雨中，我給他講解杜甫在成都寫的那些經典詩歌。他覺得我很懂杜甫，勸我重新提筆寫作，重拾詩歌。他指了指茅屋說，真正的詩人不會因為遭受挫折而放棄寫作。

　　后來重返文學之路，我想，是被這位外地朋友說服的，還是被那天細雨的呼喚喊醒的？從那以后，跟著成都的雨的腳步，我開始重新寫作詩歌，向細雨中的茅屋致敬。我從草堂出發歷時三年考察杜甫生平，寫了一本杜甫詩傳，向詩聖致敬。

　　生活在成都，已經二十三年。作為當年匯入成都的一滴雨，我雖然沒有出生成長於成都，但是被春夜喜雨澆灌千年的草堂茅屋，早已成為我的精神故鄉。一千多年過去，杜甫的《春夜喜雨》之雨，還在滋養著成都和成都的文脈。也許某一天，我會再次從成都杜甫草堂出發，帶著這樣的喜雨，與杜甫在更多文學故事裡相遇。

　　《 人民日報 》（ 2020年09月02日 20 版）

分享讓更多人看到