阿土列爾村民搬遷記

本報記者  宋豪新

2020年08月08日08:33  來源:人民網-《人民日報》
 

  從阿土列爾村搬到南坪社區后,某色伍哈(右)和侄子在社區裡合影。宋豪新 阿克鳩射攝影報道

  四川涼山彝族自治州昭覺縣南坪社區3號集中安置點的社區廣場上,幾個孩子還在秋千邊玩耍,淅瀝的小雨絲毫影響不到他們的歡樂。

  社區30棟住宅樓,黃牆灰瓦,富有彝族特色。夜色中,點點燈光從住戶家透出來,溫馨而靜謐。17棟2單元10號,是某色伍哈的家,記者剛進門,前來串門的鄰居正准備離開。

  顯然還沒從喬遷新居的喜悅中緩過神來,某色伍哈一時不知道該怎麼介紹自己的身份——是阿土列爾村村民,還是昭覺縣社區居民?

  60多公裡外的支爾莫鄉阿土列爾村,就是人們口中的“懸崖村”。今年5月11日,48歲的某色伍哈帶著家人,和鄉親們走下2500多級鋼梯,搬出老屋,搬進新居,隻用了一個半小時車程。

  攀藤梯

  100平方米,三室兩廳,南北通透,家具齊備,水電氣三通,電視機、洗衣機、熱水器一應俱全。帶著記者在屋裡轉了又轉、看了又看,某色伍哈的笑容就沒停過。

  從懸崖村搬下來后,在縣城讀初三的大兒子某色布且下了晚自習,就能回家住。某色伍哈盤算著,今年9月,大女兒某色小林就要小升初了,到時把孩子們都從懸崖村下的學校轉過來。

  坐在新沙發上,某色伍哈一開口就是孩子的教育:“我沒讀書吃了虧,不能再讓小孩吃虧。”

  十幾歲時,由於家庭變故,年少的某色伍哈用稚嫩的肩膀扛起生活的重擔,好在他足夠勤快,憑著一雙手,開墾了新田種糧,后來又在山上建起了磚房。

  歷史上,懸崖村村民因躲避戰亂聚居於此,與世隔絕,至今已經繁衍七八代人。13歲之前,某色伍哈沒有下過山,沒有去過懸崖村以外的地方。他的兒子某色布且也是在13歲時,才由他一路護著爬藤梯下了山,藤梯上有的地方隻能容下半個腳掌。不讓年齡太小的孩子獨自下山,是當地人對孩子的保護,也是基於現實的無奈之舉。

  交通不便阻礙了懸崖村的發展,產業進不來,山貨也賣不出去。貧窮讓懸崖村青年男子的婚事一拖再拖。某色伍哈的妻子阿勇莫阿果是雷波縣上田壩鄉人,上田壩鄉緊鄰金沙江,河對面就是雲南,娘家的條件要好很多。

  結婚當天,妻子和送親的娘家人十幾個人,沿著盤山公路足足走了5個多小時,才上到了懸崖村。某色伍哈寧願帶他們繞遠路,也不敢告訴他們要爬危險的藤梯,“主要是怕她嫌棄。”

  爬鋼梯

  妻子懷孕后,為了方便照顧,某色伍哈跟著她搬回了雷波縣。在雷波,某色伍哈一邊打工,一邊照顧家裡,普通話就是那時學會的。

  大兒子某色布且3歲時,某色伍哈說服了妻子,重新爬上陡峭的懸梯,回到生他養他的懸崖村。靠發展種植、養殖畜禽和打工,某色伍哈養活了一大家子人。

  2016年,懸崖村的命運迎來了第一次轉折。在當地政府的幫助下,上山的藤梯換成了鋼梯,出行條件大大改善。2017年被媒體廣泛報道后,寬帶網絡和4G信號打通了懸崖村的信息“天路”,許多村民在快手等短視頻平台開起直播,展現懸崖村的新變化,越來越多的人想要爬上山頂去看一看。某色伍哈意識到機會來了,他在懸崖村開起了第一家小賣部,賣啤酒、礦泉水、方便面。

  “我開的是村裡第一家小賣部,大家見都沒見過,一開始都是看熱鬧,沒啥生意。進貨要爬鋼梯,不能負重太多,一次隻能帶兩件啤酒上去,一上一下就是一天時間,差不多隔天就要進一趟貨。”某色伍哈說。

  為了給小賣部裡添置一台冰箱,他咬咬牙,雇了兩個人幫忙抬上山,“冰箱1300塊,運費就花了600多塊!”辛苦換來了回報,生意好的時候小賣部一個月能掙一兩千元。村民們也從最初的看熱鬧變得羨慕起來,都來討教開店經驗。某色伍哈傾囊相授,希望大家能一起致富。

  上樓梯

  去年4月,一個激動人心的消息飛到了懸崖村:貧困戶將通過易地扶貧搬遷,遷入縣城集中安置點的新家。

  今年5月11日前后,懸崖村的84戶建檔立卡貧困戶共344人,陸續走下鋼梯,搬進縣城。這次走下2500多級鋼梯,某色伍哈跟以往的感覺都不一樣,既有不舍,又憧憬著前方。

  搬出懸崖村的第二天,某色伍哈在新家煮了10多斤酸湯魚,邀請親戚朋友熱熱鬧鬧地吃了一頓。這是他一生中難得的慶祝,也是他新生活的開始。

  住上新房,某色伍哈家裡隻花了1萬多元,其余都是政府補貼。為了減輕村民下山的負擔,當地政府還給每家置備了必需的家具、洗衣機、電視機等。某色伍哈自己添了些錢,又多買了一些。“以后一家都要住過來,娃娃也在這邊讀書,這樣住著舒服一點。”

  易地扶貧搬遷,要確保搬遷群眾搬得出、穩得住、能致富。目前,安置點附近,多個現代產業園已經動工,今后安置點的居民可以就近就業。為了豐富居民的生活,社區修建了活動中心、幼兒園、社區醫院等,並分區域設置了中心花園、健身娛樂設施,可以滿足搬遷群眾就近就醫、子女就學和文化活動等需求。

  這段時間,某色伍哈沒事就圍著社區轉,希望能找尋到一個適合的鋪面。“安置社區入住的居民越來越多,我還是想開個小賣部,既方便鄰居,又能有收入。”他說,現在的日子是過去想都沒想過的,“好政策卡莎莎(彝語,謝謝),未來要靠自己的雙手,創造更好的生活。”

  《 人民日報 》( 2020年08月08日 04 版)

(責編:章華維、高紅霞)