1997年春，我第一次到成都，是參加四川師范大學自考畢業論文答辯。在同鄉帶領下我去了杜甫草堂。其時，杜甫草堂遠在荒郊，游客稀少。游玩的細節早已模糊，卻記得我們在一本游客留言簿上寫下“茅屋人去詩作主，草堂我來風開門”的字句。幾日裡，我們還去了槐花初放的獅子山、人頭攢動的地下商場和芳草萋萋的天府廣場。離開成都前，我在川師大校園裡買了本論文集，在扉頁寫了句“錦城雖雲樂，還須早還鄉”。然后，便在客車顛簸中回到偏遠的鄉村小學繼續教書。

　　后來，我考調到縣城，結束了七年教師生涯。三十歲出頭時，我跟兩位同事到成都參加公招考試。其中一位同事考進了成都，我們很是羨慕。從此，我開始利用工作之余的時間靜心寫作。一個偶然的機會，有省級機關需要能寫公文又熱愛文學的人，就這樣我幸運地調到了成都——我與成都終究有緣。

　　剛到成都生活時，天天都在街上走，對這座城市充滿新奇。想到可能要在這裡生活幾十年，那真得好好地融入這個陌生的城市才行。我像記憶鄉下老家那些田地、河溝、山埡的名字一樣，開始細心觀察並牢記成都的建筑、街巷以及歷史掌故。

　　那時，每天一早，我就換上運動鞋，從成華區人民北路步行到萬福橋，接著左轉沿府河前行，經過星輝橋、北門大橋、活水公園、太升橋、武成門橋，然后右拐穿過幾個小巷抵達單位。單位的小院曾是熊克武的公館。小院南面的學校原叫志誠法政學堂。街對面是清代名將岳鐘琪的故居，街名也因此叫岳府街。有時，我也跟那些老市民們一起晨跑、吊單杠，體驗成都的日常生活。我還下載了叫車軟件，一到周末便抱著體驗生活的想法客串司機，不花油費就摸清了成都的東南西北。

　　后來，女兒轉到成都上學，學校在錦江區。每天早上，從出租屋把女兒送到學校后，離上班時間還有一個小時，我便從女兒學校步行到單位，每天穿行不同的巷子，尋找每一條街巷的名勝舊事，比如玄奘年滿二十歲受具足戒的大慈寺，石達開就義的科甲巷，名聲在外的春熙路，后來紅遍網絡的太古裡……冬去春來，終於把錦江區的街巷走了個遍，也留下了很多關於它們的生動記憶。

　　再后來，我在駟馬橋邊羊子山路買了房。羊子山土台，據說是古蜀國所建的祭壇。那時地鐵3號線剛剛開通，每天早上七點，我便帶著女兒趕乘地鐵。一上地鐵，我就背誦那些陌生的站名，對應地面上的街道、樓宇和曾經的故事，同時細心觀察地鐵上人們的穿著打扮、言行舉止以及表情神態，枯燥的行程因此變得充實。

　　地鐵7號線開通后，出門換乘方便了不少。然而女兒已經小學畢業，初中學校在武侯區，著名的武侯祠就離學校不遠。學校離家有十多公裡，我們隻得在學校附近租了間小房，每天早晚接送。早上七點女兒進入校門后，離我上班時間還有兩個小時。咋辦？走！成華區走了，錦江區走了，武侯區接著走！

　　從廣福橋向北，穿過榕樹遮蔽而成的綠色隧道武侯祠橫街，正對著的就是古柏森森的武侯祠。旁邊是古巷錦裡。巷子裡，早起的攤主正在准備糖油果子和傷心涼粉，三五個工人在清洗青石街道，等待南來北往的游客……古舊的街道，熟悉的煙火，讓人猜想古時的早市或許就是如此。

　　我每天換一條路線行走，一次次在陌生的街頭偶遇早年看到過的詞語和故事，自己仿佛也是歷史的劇中人。黌門裡、洗面橋、衣冠廟、萬裡橋、玉林路……遠去的、當下的，悠久而鮮活的成都故事扑面而來。黌門即為校門，身入黌門，便是天子門生。黌門街因在清代陝甘總督楊遇春舊居興辦存古學堂而得名，存古學堂后改為四川國學館，並入國立四川大學，后幾次易名，至今仍是莘莘學子求學之地。洗面橋邊的雕塑，再現著劉備到衣冠廟祭拜戰死沙場的關羽時在此洗面沐浴的傳說。北行不遠，街口有巨船形建筑，碑刻說當年費祎出使東吳，諸葛亮在南河橋頭餞行，費祎嘆曰“萬裡之路，始於此橋”，從此老南門橋便稱萬裡橋。江邊，粗大的黃葛樹結出一串串紅紅的果實，草木葳蕤的錦江綠道上，有晨跑者不時經過。

　　走！人生旅途一直走下去，就是勝利。現在，我每天要給女兒煮早飯，下班還要到學校接她。躺在出租房客廳的行軍床上，想著兩年后女兒就要上高中了，那時，名校雲集的青羊區是否也有機會讓我每天走一走呢？

　　每到周末，我還會帶著尚未上學的兒子，也在成都這座城市裡走一走，他由此知道了春熙路、天府廣場、寬窄巷子。我的出生地他一次也沒有去過，他自己出生的縣城，估計也沒有多少記憶。想起同村的那些伙伴，中學畢業后外出廣東、福建和江浙等地打工，幾十年難回老家，他們的孩子也在城市上學、成家，日漸老去的叔伯們有的也隨子女在城市裡長住。人生短短數十年，村民們大部分時間已經生活在城市，他們是農村人還是城市人？那些孩子，如何確定他們的家鄉？

　　在我看來，生我之地是家鄉，養我之地亦是家鄉。那些承載著我們喜怒哀樂的起居之地，保留著個人豐富記憶的生活之地，就是人生無法拋卻的家鄉。時代發展，四海為家已成常事。每居一地，我們都要改變寄居心態，積極融入參與，不做旁觀者，而是做盡心盡力的建設者。

　　吾居之地亦家鄉，吾念之地皆故鄉。

　　《 人民日報 》（ 2020年06月15日 20 版）

分享讓更多人看到