“大喇叭爷爷”徐建中护送孩子们过马路。

交警于环宇正在学校门口指挥交通。

在眉山师范附属小学门口约20米宽的马路上，有着69岁老人徐建中最重要的“小事”。

每天清晨7点前，学校门口还没有学生出现时，他便迈着些许不稳的步子，带着自己的小旗和喇叭，准时抵达。7点后，开始有赶着上班的家长，提前将孩子送到学校门口。这时，他会牵着孩子的小手送过马路。7点20分左右，天色大亮，街道上车辆行人络绎不绝，他的身影也从最初只牵着一个孩童，慢慢变为领着一群孩子，稳稳穿行马路。

就这样，他在20多米宽的斑马线上一趟趟往返，直到上课铃响起，学生进入校园，他才缓缓离开。

——从2019年11月开始，7年来，这段护学路，他风雨无阻，从未缺席一天。

“7年了，他没缺席过一天”

要找到徐建中很容易，不需要电话号码，只需要去学校门口等着。每天早上，他都会来这里护送孩子们过街，只要学校不放假，他一定会准时出现。

在孩子们眼中，他个头很高，要抬起头才能看见爷爷的脸；他说话声音很大，往来车辆都会按他说的停下；他看着很“凶”，其实包里常带着糖和玩具。他会提醒孩子们戴上红领巾，也关心昨天感冒的孩子今天好点儿没……

孩子们叫他“大喇叭爷爷”，把他写进作文里，用稚嫩的语气说希望爷爷长命百岁。也有已经毕业的学生专门回来找他，小大人一般叮嘱他“注意安全，保重身体”。这时候，他总会乐呵呵地掏出糖果，塞给眼前的孩子。

“娃娃些每天平安，我就心安了。”完成早上的护学之后，“大喇叭爷爷”会在学校附近的早餐店门口休息片刻。早餐店老板刘义安总会为他准备好一碗温水。刘义安很尊重眼前这位老人，说自己是“大喇叭爷爷”护学路的见证者，“7年了，他没缺席过一天，每天都来，让人怎么不佩服。”

生病住院，他思考做点什么

坐着喝了水，休息片刻，眼前的“大喇叭爷爷”变回了退休老人徐建中。他说每天早上送小学生时，孩子们有时看见他还不好意思打招呼，但是幼儿园的孩子小，下午这些小娃娃会围着他，一声一声叫着“爷爷”爷爷”。

于徐建中而言，这段护学路承载的故事并不多。2018年是他人生中最糟糕的一年，父母离世，自己因为脑梗，留下了行走微跛的后遗症。也是在医院长达半年的治疗，让经历过下岗、打工、创业做生意的他，思考起人生的意义，以及时光匆匆，自己还能多为别人做点什么。

“后来我偶然见到每天早高峰时，学校门口交通拥堵。”徐建中说，当喧闹声、发动机轰鸣声混作一团，孩子们三三两两过马路，“看得我心疼”。

很快，他向所在社区汇报，报名成为一名每天护送孩子们过街上学的志愿者。结果在去领取物资的路上，他又转头往回走，“我是义务劳动，不想用一点社会资源，我自己买装备就行。”

慢慢地，从最初的小旗，到反光亮眼的衣帽，再到7年里换了3个大喇叭，徐建中的装备越来越多。他有一把能同时为三四个孩子遮雨的大伞，这是为雨天准备的；他开始只穿浅色衣服、戴显眼的帽子，这是为了站在马路上更显眼；还有肩灯、警示牌，这些都是为了更好地护送孩子们过马路。

“自己认定的事，就要坚持”

每天早高峰，徐建中几乎要在这段20米宽的斑马线上往返100多次，对于有脑梗后遗症的他而言，这并不轻松，但是他会中气十足地说，“我是当过兵的人，有不怕吃苦的精神。”

当然，也不是没被人质疑过，“说七说八的还不是要遇到。”对此，“大喇叭爷爷”很坦然，“你走自己的路，不去在乎别人怎么说，自己认定的事，就要坚持。”这位个性耿直的老人说，“我不打牌，又没别的爱好，最想做的就是送娃娃们上学。”

于环宇是眉山交警二大队的民警，因为学校门口不具备安装红绿灯的条件，所以他每天早上都会前来指挥交通。于是，他、义交员和“大喇叭爷爷”相聚于此，默契地各司其职，然后在离开时，相互打个招呼，“每个上学日，都是这样。”

如今，越来越多人知道了“大喇叭爷爷”，过往的司机行驶到这里会主动停车让行；匆忙的家长总会对他说，“看到您在，我们就放心了”……不过，这位“大喇叭爷爷”最开心的，还是从未有学生在校门口因交通事故受伤。（华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 李佳雨 罗石芊 摄影报道）