盛夏时节，资阳市安岳县横庙乡芭蕉村的山坳里格外热闹。通组公路上的运输车满载枳壳、枳壳园里弯腰采摘的村民笑靥如花，芭蕉村第一书记陈思文望着这番景象充满感慨。这位曾服役于山东某部队的“老兵”，把“逢山开路、遇水架桥”的劲头，都揉进了芭蕉村的山山水水里，以实干绘就了今日家园美、产业兴、民心暖的振兴画卷。

陈思文（右二）走访脱贫户。吴坤忠摄

从“土办法”到“硬工程”：他用脚步丈量宜居家园

陈思文身上总带着一股军人的硬朗劲儿。2023年9月，当县文广旅局选派他到芭蕉村担任第一书记时，这位有着20多年党龄的老兵，二话不说背起行囊，一头扎进了这片需要他的土地。

“土”办法摸清“真”家底。刚到芭蕉村的头三个月，陈思文的胶鞋磨破了两双。他揣着一本厚厚的笔记本，身影出现在田埂上、屋檐下、院坝里。和村民拉家常是他的“必修课”——“张大爷的降压药快吃完了吧？”“李大娘家娃在广东的厂里咋样了？”“下雨天3组那条路是不是又成‘泥塘’了？”……这些细碎的信息，被他密密麻麻地记在本子上，更烙进了心里。村民们看在眼里：“陈书记不像来镀金的，倒像咱村土生土长的娃，村里的事儿比咱还门儿清！”

“磨”出来的惠民工程。摸清了“家底”，陈思文立刻瞄准了乡亲们最盼的路和水。为了争取项目资金，他成了上级部门的“常客”。一次不行两次，两次不行三次，汇报材料反复打磨，项目优势条分缕析，村里困境实事求是地讲。那份军人的执着劲儿和为民请命的真诚，最终“磨”来了100余万元资金。项目落地，他更是钉在现场：协调施工、监督质量、解决纠纷。汗水浸透了衣裳，皮肤晒得黝黑。如今，3.13公里崭新的水泥路通到了家家户户门口，33口蓄水池如明珠镶嵌田间，20个山坪塘碧波荡漾蓄满希望，800多户村民拧开水龙头，清澈的自来水哗哗流淌。看着这些变化，村民们由衷地竖起大拇指。

“扫”出来的美丽家园。硬件改善了，陈思文又盯上了“软环境”。“村是咱的家，干净了住着才舒坦！”他喊出口号，更带头行动。他率先拿起大扫帚，走上村道清扫垃圾落叶。同时，他巧用“川善治”平台，拍照上传、督促整改，引导村民自觉收拾房前屋后。起初有人观望，但看着陈书记干得热火朝天，看着村里角角落落一天天清爽起来，大家也纷纷加入。如今的芭蕉村，道路干净整洁，庭院错落有致，那份由内而外的清爽宜居，是陈思文带着村民，用实实在在的扫帚“扫”出来、用日复一日的坚持“守”出来的。

从“征拆破局”到“产业造血”：他用实干激活新动能

芭蕉村的好山好水间，成渝中线高铁最高桥——田柳湾特大桥顺利合龙、1000千伏特高压交流工程如期完工、关刀桥水厂试运行。这背后，离不开陈思文日夜奔忙、化解难题所打下的坚实群众基础和保障。

“拆了房，我上哪找好屋基？”7组村民田应建忧心忡忡。陈思文的“铁脚板”很快踏进了老田家的门槛，他拉过板凳和老田并肩坐下，掰着指头解释补偿细则和安置方案，把政策化成老田听得懂、看得见的“实惠”。

政策讲透了，心结也解了大半。更让老田没想到的是，陈书记不只是“动嘴皮子”。他多次跑乡里，帮老田理顺宅基地审批流程，又“磨破嘴皮”协调建筑队优先施工，还常去工地盯进度：“保质保量、还要快，让老田哥早点住新家！”几个月后，摸着新房光滑的瓷砖，老田咧嘴笑：“陈书记说话算话，这新家舒坦！”

这仅仅是开始。陈思文的办公桌里，有一张重点项目的拆迁进度图：清晰地标注着42户的进展。哪家谈妥了，哪家还有疑虑，标得清清楚楚。他带着村干部，白天黑夜逐户协调，化解疑虑担忧，实现了征拆速度与群众满意度“双提升”，为项目建设提供了有力保障。

当重点项目的基石稳稳夯筑，陈思文的目光又投向了更辽阔的田野——要让村民真正过上好日子，得让土地“活”起来、产业“立”起来。陈思文瞄准了村里低产低效的枳壳园、黄花园，他心里清楚，土地才是乡亲们长久的饭碗。

他一次次邀请县里的农技专家来到枳壳园、黄花园里，手把手教村民剪枝、防病；四川润意文旅设计公司的负责人，被他拽着在村里上坡下坎转悠了好几遍，硬是“逼”着人家结合村里的山水和产业，绘出了一幅“枳壳花开、药香引客”的农文旅项目蓝图。

今年7月，青绿的枳壳堆成了小山，产量足足比往年多出5000多斤！旅游大巴开进了村子，村民在家门口就能卖出手工枳壳膏和黄花茶，村民们的脸上笑开了花——这笑容里，是对那个裤脚沾泥、带领他们实干的“铁脚板”书记最深的信赖。

从“暖胃”到“暖心”：他用真情织就幸福网

2023年寒冬，芭蕉村村头支起了几口特别的灶台。春节前夕走访时，看到村里大部分留守老人还是冷锅冷灶的寂寥景象，陈思文的心里不是滋味。他四处奔走联系爱心企业，终于把“爱心灶台”办了起来。连续半个多月，灶膛里跳跃的火苗驱散了严寒，回锅肉的香气弥漫在空气中。每天，热腾腾的饭菜准时端上桌，霜花结满的窗户后，是全村400位老人暖透身心的笑脸。“娃啊，你比我亲儿子想得还周到！”一位大爷紧紧拉住陈思文粗糙的手掌，声音哽咽。这口灶，暖的不只是胃，还有人心。

“乡亲们的胃暖了，更要让大伙儿的心也亮堂起来！”陈思文深知文化滋养的力量。他一次次跑回“娘家”单位（县文广旅局）当起了“文化说客”，成功把县里的文化“大部队”请进了芭蕉村的院坝。

2024年新春，平日里安静的院坝锣鼓喧天。歌舞欢腾，小品诙谐，惹得围坐的村民前仰后合；“七一”时，舞台再次搭起，当熟悉的红色旋律响起，台下许多白发苍苍的老人不自觉地跟着哼唱，浑浊的眼睛里闪烁着晶莹的光。一位老大娘紧紧握着邻座的手，笑着唠嗑：“活了一辈子，头回在家门口看这么热闹的戏！陈书记来了，咱这日子是越过越有滋味了！”小小的舞台，成了凝聚人心、点亮精神的热闹场。

2025年春节前夕，寒风如刀，割得人脸生疼，陈思文的心却系在村里的脱贫户和困难党员身上。他又一次多方协调，一批承载着关怀的大米、食用油如期而至。当陈思文把沉甸甸的米油送到独居老人李婆婆手上时，老人枯瘦的手紧紧攥着陈思文，另一只手颤抖着抹去眼角的泪花：“每年过年你都记挂着我这个老婆子……我这心里头啊，暖！”

驻村两年多，陈思文的鬓角添了霜白，脸庞晒得更黝黑。但芭蕉村的路越走越宽了，村民的笑容越来越甜了，日子越过越有盼头了。他总是说：“我曾是个兵，现在就是芭蕉村的‘服务员’。能让乡亲们的日子好一点，再苦再累都值！”这朴素的话语里，是一个老兵、一名党员最赤诚的初心。（潘政吉）

分享让更多人看到