马药哈子的骡帮

暮色如墨,轻轻笼罩着四川省凉山彝族自治州冕宁县若水镇米谷村。在米谷村安置点马药哈子家的火塘边,篝火舔舐着焦黑的铁壶,滚烫的水蒸汽裹挟出老鹰茶的醇香。
“我家现在有9匹骡子,每匹能驮1000多斤,抵得上一辆小四轮拖拉机。”32岁的马药哈子蹲坐在火塘边,操着略带乡音的汉语讲述起与骡帮的故事。回家看望母亲的他,正好遇见前来了解米谷村安置人员外出务工情况的凉山州烟草专卖局(公司)选派驻村第一书记吴定平,两人就在火塘边拉起了家常。
马药哈子帮助负重上山的骡子转弯。图片由本人提供
从“云端鸟巢”迁徙到“平坝福地”
马药哈子老家在冕宁县棉沙镇丝里屏,一个坐落在高山上的小村落,从山脚望去犹如悬在云端而摇摇欲坠的鸟巢,出山赶集要走大半天,交通不便的地理环境像无形的枷锁,将村民们世世代代困在贫困的泥潭里。
“住在高山上,吃水靠肩挑,种地看天意,日子过得紧紧巴巴。”马药哈子说,他家8口人,父亲多病、弟妹年幼,全家挤在2间土坯房里,靠着母亲种植土豆的微薄收入维持一家人生计,2014年被纳入贫困户。
直到2017年,易地扶贫搬迁政策开始实行。在党委政府的大力帮扶下,马药哈子一家搬迁到平坝地区若水镇米谷村安置点,这里成了他们一家人新生活的起点。
安置点新居房屋整洁、街道宽敞,配套了幼儿园和卫生所,还有一望无际的田野与牧场。“政府给我们新房子,还给我母亲安排了公益性岗位,驻村书记吴定平又传授烟叶种植技术,介绍我母亲和媳妇去种烟大户那儿务工,每天能赚100多块钱,生活一下就有了盼头。”马药哈子说。
听驮铃叮当翻越崇山峻岭
搬迁后,马药哈子受新环境启发,在吴定平的建议下萌生了成立骡帮运输队的想法。他表示,过去在山区帮电力工人运送材料,道路崎岖车辆上不了山,只能依赖马匹,但马的运力有限。现在山区电力、通讯基建工作仍在如火如荼地进行,他决定利用骡子力气大、适应性强的优势,成立骡帮运输队,即能挣钱又能帮助山区运输。
2018年,马药哈子通过政府小额贷款和朋友借款,购买了第一匹骡子“黑旋风”。
“最初只有能力买一匹,天不亮就出门,帮人驮运建材、农资。”他卷起裤腿,小腿上还残留“黑旋风”踢伤的疤痕,“骡子比马性子烈、脾气躁,但你对它好,它就踏实实跟你干。”
马帮运输是高山地区的古老行当,但马药哈子却给它注入了新活力,他利用微信建立了“骡帮运输”群,与当地物流快递公司合作,拓展业务范围。“现在不光驮运电力设备和通讯建材,山货和游客行李也驮。”他掏出手机,群里不断有新订单弹出,“信息灵通生意就活。”
随着业务逐渐增多,马药哈子的骡队也壮大起来,如今他已拥有9匹骡子。这些骡子体格健壮,每匹价值3—5万元。但骡帮工作并不轻松,天不亮就要忙着给骡子喂食,给它们检查身体,确保它们体力充沛、状态健康才能完成当天的运输任务。
暮春薄雾中,马药哈子的骡队就朝着5G基站工地进发,他给头骡“黑旋风”系上铜铃、戴上红绸,这是接大单的仪式。
骡子沿着崎岖的山路一路前行,有的地方只能容一人一骡通过,马药哈子凭借多年经验和对骡子的熟悉,精准地发出指令,小心翼翼地避开危险。“我的骡子去年帮我挣了30多万元,它们是我的助手,更是我致富路上的忠实伙伴。”马药哈子说。
运送建材上山的路上,为骡子卸下负重,在山中稍作歇息。图片由本人提供
在大山深处走出共富新路
财富的积累没有让马药哈子忘记初心,他不仅是骡帮带头人,更是脱贫户的“致富参谋”。他主动向大家传授养骡经验,手把手教大家照顾骡子、指挥骡队、帮助他们给骡子上牲畜保险,在他的带领下,11户脱贫户慢慢走上了致富路,年均收入3至5万元。
村民木乃依布跟着马药哈子干了2年,如今也有3匹骡子,年收入超过10万元。“哈子哥教我们选骡子、驯骡子,还帮我们联系生意,跟着他干心里踏实。”
阿合尔古是骡帮最年轻的“骡倌”,他自豪地说:“是马哥教我骡子心理学,说暴躁的骡子要多喂糖水,要多跟它们亲近,现在我一个口哨,这些骡子都会乖乖地听我指挥。”他展示手机里保存的运输轨迹图,蜿蜒的线条覆盖1000多公里山路。
马药哈子说,他计划购置、驯养更多的骡子,提高骡帮运输能力,还想学一些先进的管理经验,让骡帮的运营更加规范、高效,;他还想发展骡马观光旅游,让游客体验骡帮文化,为脱贫户再添一条致富路。
这支由脱贫户组成的骡帮运输队,如今承包着方圆百里的物资运输。从光伏板到水泥建材、从输电钢架到药材砂石、从变压器材到通信光缆,骡队在人迹罕至的羊肠小道千百次往返,脚印、蹄印与山同高,风掠过山脊,悬崖、山石静默,在传统与现代的接驳处,山巅闪烁的基站信号灯与骡铃合奏成这个时代最动人的二重奏。(李平、马萍)
分享让更多人看到
- 评论
- 关注