5月4日，对于17岁的少女小玉（化名）不仅是一个节日，也是她重生的日子。手捧着鲜花、笑起来甜甜的她，原本胸腔几乎三分之二被肿瘤占满，此刻体内肿瘤几乎消失无形，达到临床完全缓解状态。

这么大面积的肿瘤是怎样消失的？近日，四川省肿瘤医院治疗团队讲述了这段惊心动魄的抢救经历。

16岁少女命悬一线

时间回溯到2022年2月，16岁的小玉因咳嗽、咳痰及咯血前往家乡的医院就诊，随后被诊断为原发纵膈大B淋巴瘤。由于肿瘤体积大，对纵膈的大血管及心脏产生压迫，情况十分危急，并且肿瘤已经侵入肺部及骨髓，病情已是晚期。

在经过标准的一线治疗后，肿瘤消退并不理想，随后的靶向免疫化学二线、三线、四线治疗仍无法控制病情的恶化。经过多次抗肿瘤治疗，小玉的身体每况愈下、免疫功能逐渐被摧毁，加之肺部病灶大，并发严重的肺部感染且无法进食，体重快速下降至30公斤左右，被多位医生判定为临终状态，几乎无救治可能。

胸腔CT前后对比。四川省肿瘤医院供图

尽管已经有多位医生宣告不可能，然而小玉妈妈没有放弃。辗转多家医院，经医生推荐，她得知四川省肿瘤医院院长、中华医学会肿瘤学专业委员会主任委员林桐榆教授是淋巴瘤专家，于是一直坚持不懈地挂林教授的号。

2022年10月，她总算挂上了号，而彼时小玉的生命已经是按天数计算了。

一句话打动林教授

刚接诊时，林桐榆也认为小玉生存的希望不大。他坦言，“医学是有其局限性的，之前的医生都已经尽力，家属要做好心理准备。”

然而，小玉妈妈的一句话打动了林桐榆。小玉妈妈说：“我挂了几个月的号，也知道医治可能性不大。孩子万一死了，这个遗体给你研究，看看为什么医不好，以后可以救更多的人。”

短短一句话，却深深打动了林桐榆，他看到了患者家属对医生的无条件信任。在所有常规治疗都对病患失效的情况下，唯有探索创新才能获得一线生机，但这是一条没有走过的路，前提是需要患者和家属完全的信任与配合。林教授和他的团队被这种毫无保留的信任感动了，他们决定接下这个棘手的病例，不管困难多大都要救治这个孩子。

林桐榆详细了解小玉的情况后，没有片刻等待，立即安排小玉进入绿色通道流程办理住院手续，完善相关检查。

刚入院时的小玉。四川省肿瘤医院供图

鉴于小玉当时的身体情况，治疗能否成功，控制体内感染和化疗需要同步进行。

“每次做检查，我们都心惊胆战地把抢救设备都带齐。”该院ICU主任徐珊玲介绍，为了给小玉治疗创造最佳条件，重症医学科医护团队在小玉入院时就一直保驾护航、随时准备应对各种突发状况。在重症医学科医护团队的强力支持下，林桐榆团队制定出紧急救治方案。

经过多方努力，小玉被四川省肿瘤医院团队从死亡线上拉回来，并为其创造了治愈的可能。

2023年1月，曙光出现——小玉胸部肿瘤达到部分缓解，从ICU转入综合（特需）科。

一波三折 肿瘤脑转移

今年春节前，身体情况良好的小玉可以走着出院了。但是，半个月后，她又坐着轮椅回来了。

此时，小玉身体里的肿瘤转移到脑部，肿瘤又变得猖獗。病情加重时，小玉再次暴瘦。血脑屏障的存在导致大多数药物难以进入大脑。如何突破这一难题？

脑部CT前后对比。四川省肿瘤医院供图

林桐榆领衔肿瘤内科、重症医学科、放疗科、影像科、病理科和营养科等多学科治疗团队，通过多学科个体化的方式，根据病理结果及靶点反复为小玉研究个体化的抗肿瘤治疗，“一边大剂量用药，一边降低毒性、尽量减少副作用。”

“当小玉出现中枢受侵、濒临瘫痪的情况下，治疗团队再次感受到了前所未有的压力和打击。”林桐榆回忆对小玉施救过程，处理过程如履薄冰，常常是惊心动魄。

虽然一个问题接着一个问题，治疗团队始终不抛弃、不放弃，借助分子病理技术不断地去分析靶点，冒着风险实施大剂量药物治疗，还采用了川肿最新引进的全球最先进的射波刀等治疗手段，全院力量聚焦，为一个生命努力。

林桐榆倾尽心血，经常凌晨突然想到新的治疗办法，即刻通过微信给团队留言。“很多时候早上起来看到林院长的留言，实际上我们是用了他说的药，但是他不放心，还是会事无巨细地叮嘱。”该院综合（特需）科主任王久惠感叹，“林教授不仅根据各项指标悉心指导和调整诊疗计划，从饮水吃饭到康复训练，事无巨细，还会在查房时和病人谈心、拥抱病人、鼓励病人。”

肿瘤消失！川肿团队创造生命奇迹

尽管压力巨大，但每次见到小姑娘，林教授都微笑着给她加油打气，无时无刻不在为她传递战胜病魔的信心。

经院内多学科MDT讨论，团队制定出同步放化疗的桥接治疗及后续CAR-T细胞治疗的方案。在密集的化疗及放疗等桥接治疗后，复查影像学提示病灶明显缩小，骨髓穿刺涂片、流式及活检均未见肿瘤累及。按照CAR-T细胞治疗流程，小玉接受了单采、预处理及CAR-T细胞回输等处理。CAR-T细胞治疗用好了有可能提高治愈率，但它是一把双刃剑，容易伴随细胞因子释放综合征等副作用，引起免疫反应，特别是脑转移者。一旦出现严重不良反应将前功尽弃。

多学科MDT讨论。吴舒婷摄

为迎接这次挑战，综合（特需）科医护人员在林桐榆的指导下制定了周密的计划，包括单间病房、无菌床、准备各种抢救药品、严格病房消毒、医护人员手卫生等，密切监测患者每日饮水量、尿量、血压、血氧饱和度、心率指标，随时调整方案避免毒副作用。

经过2周的院内严密监测护理，小玉没有发生细胞因子释放综合征和神经相关毒性等不良反应，再次复查影像学病灶几乎完全消失。

小玉出院时，母女和林桐榆合照。四川省肿瘤医院供图

5月，17岁的小玉完成了她长达14个月的就医历程，终于在“五四”青年节这天出院。出院时，小玉体重已经恢复正常，已有46公斤，后续她将坚持在医护人员的指导下进行康复训练和随访。出院前，她送给了林桐榆一张手写的卡片，上面写着：“感谢林爷爷让我再次看到了这美好的人间，给了我人的希望。”

小玉送给林桐榆的卡片。吴舒婷摄

林桐榆非常珍视这张小小的卡片。“奇迹是在精准治疗下产生的。”他说：“医生是生命的守护神，信任是创造医学奇迹的基础。尽管现在的医学研究仍无法攻克所有病症，但是医学就是在不断失败、不断总结中进步。希望把这次治疗经历和学术成果分享给全世界的医生，就像小玉妈妈所说的，这样可以救更多的人。”（王凡、实习生吴舒婷）

分享让更多人看到