1月4日，在位于成都的工作室内，高山攀登从业者陈楚俊正敲击着电脑键盘，键盘发出的声音在同伴收拾登山行囊的嘈杂声里显得细微，几乎听不见。显然，陈楚俊已习惯了在嘈杂的环境中高效工作，在敲下最后一个按键后，一份工作安排计划书出炉了：人员分工、进度提醒、工作内容安排等都清晰标注。

　　这份细致的计划书，似乎与其身上的“川西硬汉”标签格格不入，但他的确是个心细之人。“在登山界，太强壮的‘硬汉’会给山体和积雪等带来更大的负荷，反而让攀登变得更加危险。细致的筹备和坚韧的性格同样是通过群山考验的关键。”陈楚俊笑言，“川西硬汉”是对他攀登轨迹的肯定。2021年，他和搭档开辟颇具难度的羊满台峰攀登新线路，取名为“川西硬汉”，这也让他在2022年底荣获有中国户外运动领域“奥斯卡奖”之称的“金犀牛奖”，而此时，距离他正式入行仅五年时间。

　　成长 无惧山野

　　初生牛犊闯入群山之中

　　在国内高山攀登界，对一条登山线路的形容，最高评价是“漂亮”二字。线路直接，没有多余的曲折绕行，让人能高效登顶，就是所谓的“漂亮”。

　　从好动的顽童到如今成长为国内攀登界的“大神”，陈楚俊历经了曲曲折折，才最终导向登山这一归宿。

　　作为一名“95后”，陈楚俊出生于乐山犍为的小山村中，活泼好动的他对山峦有着天生的好感。“我小时候调皮爱玩，母亲担心我只凭文化分很难上大学，让我走武术体育特长生的路子。”陈楚俊回忆道，在高考择校阶段，考虑到离家近的因素和自己对运动的兴趣，最终选择了四川旅游学院休闲体育专业。

　　大二时，他顺理成章选择了户外运动这一细分专业，沉迷在野外生存、攀岩等课程的学习中。“大学里自由的土壤让我至今都很怀念，不过我在大三前给自己的规划还只是一名素质拓展的培训师。”

　　转折来自一场意图是“糊弄”的实习。2017年9月，为了应付实习课程要求，陈楚俊在朋友介绍下进入了知名高山攀登团队“自由之巅”实习。“本来以为盖章走人，拿一份实习证明就结束了，没想到这次经历让我真正和高山攀登结缘。”陈楚俊说，团队负责人为了锻炼和选拔新人，鼓励实习生去攀爬海拔超过5500米的那玛峰。

　　“你们这批人行不行，能不能干这份活，就看这次攀登了。”团队负责人撂下这句狠话后，激起了陈楚俊的好胜心。回顾这场攀登，陈楚俊笑言当时的自己更应该获得“金犀牛奖”，“就跟横冲直撞的犀牛一样莽过去，我当时觉得自己学过一些课程，加上身体素质还行，登顶肯定没问题。”

　　在实际登山过程中，陈楚俊感到了从书本上学到的知识和攀岩场地上掌握的技巧太过稚嫩，难以应对那玛峰的考验。缺氧、寒冷，让他每迈出一步都异常艰难，“有好几次受不住折磨，有了撤下去的念头，但不服输的性子还是让我坚持了下来。”

　　头灯闪烁的亮光终于出现在那玛峰顶。登临绝顶，陈楚俊心绪无比宁静，前所未有，“身体虽然痛苦，但我看到了连绵不断的雪坡和翻腾的云海，内心第一次感受到了群山的召唤。”

　　在壮阔山巅的奇妙情感体验，指引他做出了选择。在峰顶待了短暂的几分钟后，陈楚俊开始下撤。回到成都后，他开始将自己的视野从郊野的素质拓展场地转向了远方巍峨的群峰。

　　坚持 身入绝地

　　暴露感和安全感的合奏让心灵有了归属

　　在实习阶段立稳脚跟后，陈楚俊逐渐向一名合格的高山向导发展。熟悉绳索和攀岩技术、学习攀冰技艺、锤炼体能……逐渐被攀登占据生活的陈楚俊在“自由之巅”迅速成长。

　　攀登者，就这样成了陈楚俊走出大学后的第一个身份，都日峰、玉珠峰、雪宝顶等相继被他踩在脚下。有一张图片，在近乎垂直的大片冰壁上，需要仔细辨认才能发现一个身着红色登山服的微小身影，那是陈楚俊，支撑他在绝壁攀援而上的仅是一手可握的绳索和冰壁上的冰锥。“这个冰壁的高度相当于30层高的楼房，在上面的暴露感非常强。”陈楚俊解释，暴露感就是人在攀登过程中产生的对坠落的恐惧。“简而言之就是腿软。”

　　在绝壁之上，是什么支撑着他向上？“攀登虽然危险，但在峰顶处的感觉是一种很难在其他地方寻找到的安全感，让自己的心里觉得非常踏实。”陈楚俊说，在攀登过程中，峰顶让人心无旁骛，脑海中的思绪和手脚上的行动全部聚焦在一个具体可见的目标上。

　　高山攀登足够困难，足够纯粹，克服暴露感登顶后的奖励也足够诱人。“这时候，远离了平时工作、生活的一切烦恼，感觉自己就像人类社会的观察者，追寻到了山野之中的片刻安全感。”陈楚俊说，这份安全感还来自攀登过程中的兄弟情，“一帮兄弟一起干活、互相帮扶，让人体验到在相对浮躁的现代社会里还是有真挚感情的。”

　　一场意外险些中断了陈楚俊的攀登生涯。2019年，陈楚俊在登山过程中右脚脚踝不慎骨折，只得回家休养。母亲劝他换一个更安稳的职业，“不要再登山了，你也不是孩子了，应该找个稳定的工作安顿下来。”此时，陈楚俊内心也很挣扎，坚持还是放弃？“很多人觉得登山就是玩，还有朋友帮我联系了一个体育教师的职位，坦白地说，我当时真以为这就是自己养好伤之后的归宿了。”

　　一件熟悉的登山装备让他再次拥入群山的怀抱中。当脚踝好得差不多时，陈楚俊下地，穿上久违的登山鞋后，不服输的劲头再次涌了上来。“不管我未来登山能坚持多久，如果现在放弃，那在别人看来就是玩了几年没有任何成绩。我必须要证明自己，在攀登界闯出个名堂！”

　　为了让家人少些担心，陈楚俊也利用登山的便利成为一名兼职的高山摄影师。“一份爱好，两个职业，这样养活自己不成问题，能够对家人有个交代。”

　　追求 证明自我

　　不断向更高难度的山峰进发

　　在“金犀牛奖”的评委看来，陈楚俊完成的“川西硬汉”线路是2021年中国户外运动的一笔亮色。而从亲身体验来看，陈楚俊更愿意把幺妹峰的攀登视为自己的最佳攀登。“羊满台峰的攀登，其实也是为了爬幺妹峰做准备。”

　　时间回到2021年，已经积累了足够经验的陈楚俊决定离开老东家。“我觉得是时候证明自己的能力了。”这时候，陈楚俊也遇到了自己的搭档——校友刘峻甫。

　　同为“95后”的刘峻甫出生在阿坝藏族羌族自治州茂县，在群山怀抱里成长的他锻炼出极佳的运动能力。“阿楚的统筹能力更强，我们优势互补，还是同一个学校出来的，很快就熟悉起来。”刘峻甫说。

　　作为离成都最近的6000米级雪峰，幺妹峰绝美的山形和难度超高的混合技术路线，吸引着众多新人追逐。“幺妹峰绝对海拔不算很高，但综合难度大，在国内登山界是检验你是否具备顶尖实力的试金石。”陈楚俊解释。

　　在线路的选择上，两人选择了“漂亮”但以困难著称的“自由之魂”线路。它从幺妹峰南壁的正中央笔直连接到顶峰，简洁优雅。自从2009年开辟以来，这条线路在12年的时间陷入沉寂，一直缺乏成功的攀登者。

　　2021年12月底，适合攀登的天气周期终于来到。12月3日，攀登开始。每一步都必须慎重对待。坡度接近80度，脚掌摸索可以着地的位置，陈楚俊有时甚至只能踩在岩石的棱角上。第一天的行程，已经让他们见识到幺妹峰的无情。在这条1200米的线路上，没有足够的地方可以让他们搭建稳固的帐篷。他们寻找能躺下的狭小空间，套着睡袋露天休息，睫毛处常常挂着冰花。

　　接下来的行程中，两人轮流领攀、分段保护，朝着峰顶挪动。因为登峰心切，没有留足时间适应高海拔，高原反应让陈楚俊叫苦不迭，疲劳感开始侵袭身体，他只有咬牙坚持。调整心态，放慢速度，陈楚俊开始重新被山野接纳。翻过一个巨大雪檐的缺口处，看到了近在眼前的幺妹峰，“要登顶了！”陈楚俊的神经兴奋起来。12月6日上午11点半，两人终于站在了幺妹峰顶。疯狂的嘶吼在没有听众的山顶坠入云海，陈楚俊释放出了夙愿得偿的痛快与激动。“之前的一切努力都是为了这场攀登，这也是我最值得铭记的一次登顶。”陈楚俊回忆道。

　　一战成名，这场攀登的收获远不止刚登顶时的兴奋和成就感。“这不单是我攀登技术的一次蜕变，也是我人生心态的一次蜕变。”陈楚俊说，一开始确实有种成名的激动，但平静下来后自己也想通了，攀登不是功利的工具。“登顶幺妹峰的新鲜劲过去后，随着生活回到正常节奏，我发现吸引我的是纯粹的攀登过程，不再有靠攀登什么山来获得认可的念头，更多的反倒是希望能找到下一个高难度的目标，并开始为此准备，付诸行动。”

　　对下一个目标，陈楚俊的期待是在今年能有机会走出国门，在全世界的群山之上展现中国新锐的攀登力量。“我觉得年轻一代的视野不能只局限在国内的高山，有机会追随全世界一流的攀登高手的轨迹，乃至开辟更多‘漂亮’的国外未登峰的线路，是我一个更大的心愿。”

　　人 物 名 片

　　陈楚俊

　　极限摄影师，“95后”高海拔攀登爱好者，第十六届中国户外“金犀牛奖”最佳攀登成就奖获得者，户外运动知名品牌The North Face签约运动员，完成国内多座未登峰的攀登以及新线路开辟。

□四川日报全媒体记者 郑志浩

分享让更多人看到