干木鸟不是鸟，是四川省阿坝州马尔康一个村庄的名字。

在马尔康龙尔甲乡，有尕渣、尕脚、石木榴、木尔渣、蒙岩、干木鸟、二茶7个自然村落。全乡行政区域面积354平方千米，人口不足两千人，是典型的地广人稀的高山峡谷地区。位于大山腹地深处的龙尔甲乡在上世纪八十年代也是相当热闹的，那时的龙尔甲森林工业局计划经济伐木的年代，伐木工人可达上万人。随着国家转产改制，封山育林的天然林保护工程的实施，伐木工人退出了历史舞台，纷纷解散到省内各地，山里的乡村空寂了。

走乡村，走马尔康的乡村，在一个时间段里成了我最热衷的行程，也是我觉得很有意义的事情。

我第一次听到干木鸟村这个地名的时候，脑海中闪现的是各种在山间田野里起起落落自由飞翔的的鸟儿形象。自然界真有一种珍稀鸟类叫木鸟，其生活在南太平洋的和大洋洲周边的岛屿上，据说这种鸟儿意志坚强、性格孤僻，长得像木头，所以叫它木鸟。在龙尔甲乡的干木鸟村，住着一位五十多岁的老支书，叫黎安明，也是一位吃苦耐劳坚强不屈的传奇人物。这次下乡，专门去去看看那个藏在大山深处脱贫不久的村庄，去和老支书聊家常常，听听脱贫攻坚路上老书记与村民艰难创业的故事。

山里的阳光格外明媚，这是草木葱翠田野丰饶的季节。5月山里的空气微凉，一切都是绿意盎然生机勃勃的样子。我们早上就从县城出发驶向龙尔甲乡，路过本真乡英波洛村的时候，远远就看到山脚下田野里一片殷红，田野里的芍药花如期开了。沿梭磨河到达白湾乡的时候右拐进入另一条峡谷道路蜿蜒前行，这时候看见的河水清澈了许多，同行的伙伴告诉我，这条河叫足木脚河，梭磨河与足木脚河汇合后的河段叫大渡河。我们沿着足木脚河逆流而上继续前行，道路时好时坏，越往龙尔甲方向走，道路越颠簸得厉害。政府正在对公路进行维修，预计后年这条老大难的公路路面会变成柏油路。

很久才能看见一个小小的村落出现在我们眼前，村落一晃而过的身影是模糊的，它们静静地长在河谷地路边或者高半山地台地上，落寞又美丽。

车过蒙岩村后抄小路上山，蜿蜒的水泥路两旁溪流欢唱，树木青葱翠绿，村庄羞羞答答进入我的视野。山区人烟稀少，也无任何工矿业地开采，天地间一尘不染，蓝天下的青山在阳光的照射下绿得发亮，很是养眼养心。数十分钟后就到达位于半山腰的干木鸟村了。这个海拔三千多米的村子比我想象的还要小，63户人家的房舍错落有致地布局在山腰的台地上，一条窄窄的过村公路从村子里穿过。村子里的最高处还建有一座小小的寺庙，村支部书记黎安明的家就在寺庙的正对面，只隔着一条公路的距离。我今天要采访的黎安明村支书也是马尔康市的一名政协委员，关于他的故事听闻过一些，虽未见其人，但是也不觉得陌生。

龙尔甲乡上几位会藏汉双语的年轻人陪同我们一起到达干木鸟村子，他们陪同上山一方面是一路下村了解民情，一方面也是为了我们沟通更方便，其实我知道老支书黎安明是完全懂汉语的。我们走进一栋常见的藏式二层小楼房院坝里，最先迎接我们的是一只白色的卷毛小狗，对陌生人的到来它本能地吼了几声，见主人热情招呼客人坐下来之后，它就乖顺下来。一位个子不高，肤色黑红健康、身板结实的藏族汉子出现在我面前，他忙里忙外端茶倒水。同行的鄢主任告诉我，他就是村支书黎安明，他先后当了8年会计、3年村主任、3年监督委员会主任和13年的村书记。也就是说，黎安明从村会计到村书记，在村里面干了27年的为村民服务的基层工作。

我没有急着采访他，而是先在院坝四周看了看。坝子边的木箱里葱葱长得老高，几颗小白菜见缝插针地长在泥土里，海棠花开得红艳艳的，几株多肉植物长在破旧的瓷盆里。一看家里的女主人还是挺热爱生活的，把一个高山的家弄得生机勃勃，充满暖意。站在院坝里，对面是青翠绵延的群山，近处缓平的土地上村民的小楼房挨家挨户紧密联系在一起。这是藏式村庄普通的布局。这些村庄，于我并不陌生。

小方桌从屋子里挪出来安放在坝子里，上午的阳光照得整个院子明亮又干净。我们围坐在小桌边，开始聊起来。

干木鸟村只有63户人家，共计230多个村民，是一个名副其实的袖珍村落。这原本是高半山上一个僻远贫穷的小山村，后来在马尔康市政协和市里面其它部门各级领导职工的关心帮助下，担任了9年老支书的黎安民带领村民搞多种经营，种药养猪，慢慢实现脱贫，生活有了新的起色。

进村的时候，村子里也没有看见多少人。原来大多数学龄孩子都进县城读书去了，年轻人不喜欢待在村子里务农，也就陆陆续续到外地打工去了，真正住在村子里的人并不多，几乎是上了一定岁数的老年人。黎安民家里4口人，住在家里的也只有他和老伴，女儿带着孙儿成都打工去了，孙儿也在成都读书。从另一个侧面说，黎安民老两口都算是空巢老人了，尽管岁数不算太大。

种植中草药的梦想破灭

以前，山区大多数村庄的现状是：农民在自家的土地里刨出的粮食蔬菜只能勉强糊口，体弱病残的家庭估计连糊口都有点问题。国家实行精准扶贫政策后，层层分配国家干部落实到村到户，甚至是“一对一”的帮助贫困户想方设法去找致富的门路。加之实行了农村最低生活保障政策，特困户困难户的基本生活保障解决了，但是依旧在贫困线上挣扎。当时，面对这种状况，黎安明看在眼里、急在心头，决心带头为大伙找寻一条路子。

2014年4月的一个夜晚，黎安明和村子里另外两户村民围拢在他家的坝子里商量种植药材的事。说干就干，3家人凑了2万元，在村子里租了12亩地准备种植铁棒锤、独活、羌活、五甲片和秦艽等中药材。当时一亩土地租金300元，大家觉得还是不贵，划算，可以赚钱的。

黎安明去阿坝州小金县药农家里购买铁棒锤秧苗，当时的价格是25元一斤。他还住下来几天学习一些药材的种植技术。回到干木鸟村后，3家人忙活着开始种植，松土、下种、浇水、打药……一年后，这些药材也长得像模像样了，可是长着长着却突然发现地里的药苗少了些，原来被山里面的“地滚子（田鼠）”偷吃糟蹋了。于是大伙又忙着对付田鼠，很是辛苦。等到快要收成了，大伙的心里又燃起一股希望。该收获了，挖药、晾晒、背下山进城销售，一算账，总共卖了12000元钱，除去种子费、租地费等成本，还不算劳务费，倒亏了一万多元。两年的辛苦付出不但白干，还倒贴钱，大伙儿心都凉了。黎安明觉得愧对其他两家人，也觉得对不起自己的付出，心里难过了好一阵子。

怎么办呢？生活得继续，再苦再累再难也不能放弃，村里还有那么多人等着一路往前奔呢？

养殖藏香猪，摘掉贫穷帽子

在哪里跌倒就在哪里爬起来。黎安明是这样想的，也是这样做的，这个个头并不高的藏族汉子骨子里有一股韧劲儿。自从自己当上了马尔康市的政协委员后，他觉得自己肩上的担子更重了。

2015年4月，不服输的黎安明动员村里的6户群众再次“联盟”干事儿。这次是听说国家有新政策鼓励农民规模化养猪，政府可以适当补贴部分资金和无息贷款。这6户群众先向政府贷款50万元，又自筹了部分资金，成立起干木鸟“绿康藏香猪养殖农民专业合作社”。养猪需要地盘，他们租了村上10亩地修建养猪场。前期准备工作繁琐劳累，从动工修建一直到年底才使养猪场竣工。第二年4月份，大伙买了三十多头母猪开始精心喂养，一年下来猪出栏后核算，除去成本，还有盈利，比种地划算多了。6户群众都尝到了甜头，连续两年继续不断地投入，慢慢地规模变大了。

这6户人家带头养殖藏香猪已经初见成效。可是村子里还有那么多村民咋办？他们的日子过得还是紧巴巴的。黎安明觉得应该把大伙的条件改善改善，让日子有奔头点。2017年，马尔康市的脱贫攻坚工作更加深入细致地在各个贫穷乡村开展，马尔康市里面很多牵头单位都对干木鸟村村民的帮扶脱贫下足了功夫，银行部门设立了小额无息贷款的优惠政策，特别是马尔康市政协也充分调动乡上村上的政协委员竭尽全力参与到“我为扶贫攻坚做件事”的活动中来。黎安明更是觉得国家政策来了，该为村民做件真正看得见利益的事了。于是，他决定发展农村集体经济项目。

有了这种想法之后，黎安明主动向龙尔甲乡党委政府汇报了自己的想法，乡党委政府特别重视干木鸟村的经济发展问题，组织召开专题会议。在村集体经济发展项目研讨会上，黎安明大胆提出了“村民以产业扶持资金入股专业合作社实行分红，依托现有藏香猪养殖农业专业合作发展村集体经济”的模式想法，大家通过论证讨论觉得风险不是很大，可行性强。随后，黎安明逐一和村民讲解分析，说出了近期和远期的打算，广大村民非常感动村支书的良苦用心，也非常认可这种集体经济模式，都愿意入股搞藏香猪的养殖产业。

说干就干，创业的路上有大伙同行，黎安明觉得浑身有使不完的劲儿。藏香猪养殖场准备建立在离村子不远的台地上，背靠青山，面对大块大块的土地，视野开阔，道路也方便。村民一起修建藏香猪养殖场五千多平方米。养殖场各功能分区齐备，分别修建了种猪房、产仔房、仔猪房、育肥房、隔离房、饲料房、化粪池、冻库等生产生活设施。藏香猪养殖场建好了，喂养的藏香猪数量也增大了许多。目前，养殖场每年繁育量可达70多头，肥猪出栏150多头，现在养殖场里有藏香猪410头，规模不算小了。

“第一年（2017年）除去人工饲料等本钱外，收获咋样呢？”

“第一年养猪还算行，2017年实现集体经济盈利了，村上人均分红86元，还剩余积累了9000元，大家都觉得还算不错。”

“干木鸟村的集体经济路子算是找对了，那2018年的收益情况咋样呢？”我继续追问。

“2018年通过大家的努力进步了一点点，村上老百姓的分红收入比头年多了一些。但是我们2018年还有很多藏香猪腊肉滞留在库房里的时间比较长，断断续续地销售短时间是卖不出去的，后来还找了网络红人直播带货销售，也没有多理想。那年完全卖完的话就有更多的一笔钱入账。”他说。

“你们藏香猪猪肉的价格还是比较合理的，是啥原因销售那么困难呢？”我又问。

“主要是那年遇到非洲猪瘟那事儿，猪肉拉不出去，只能马尔康本地销售，市场需求量决定了卖不出去多少，所以大伙很着急。还有一个就是在本地销售价格上不去，猪肉卖得很便宜。”说到这个话题的时候，我看见了老支书脸上的忧伤。

正午的阳光打在老支书黎安明黑红的脸上，在养殖藏香猪的过程中那些酸甜苦辣的往事仿佛一下子涌上了心头，他的话匣子也打开了。

在成全自己的同时，黎书记也尽自己的努力帮助成全村子里的特殊困难家庭脱贫。

村民们看见村支书带领另外的5家人养猪有钱赚，大伙儿的心也痒痒起来，谁不想过好日子呢？村子里很多人家也开始养牛、养羊和养猪了。村民们以前也养牲畜，但是数量都比较少。黎安明也就自告奋勇担当起师傅来，在养殖藏香猪方面他已经算是一个行家了。养殖藏香猪的过程其实也很辛苦，得解决猪饲料的提供问题，防御猪生病的问题，猪长大该出栏了咋个销售的问题，养猪的村民遇到了啥问题都找村支书，黎安民也都尽力帮忙解决。所以，大伙买饲料、买兽药、找销路都可以搭黎安明的“顺风车”，村支书一并帮他们买了，不操心那份闲心，价格比自买还便宜点。

黎书记说：“村民喂猪都要买玉米，养殖规模小的老百姓去买玉米，因为买的量不大，价格不但贵也不好运输。我去买玉米就是数万斤，价格一斤要便宜几角钱，划算点。我就帮他们一并买了拉回来。”

干木鸟村村民格布特是黎安明帮扶过的一个贫困户。说起格布特家的日子真是过得很艰难，格布特近40岁了，两个孩子还未成年。老父亲已经80多岁了，眼睛看不见了，身患严重的大骨节病，手脚都完全扭曲变形了，根本无法干活。母亲常年患病，看病还得花钱。一家人虽然享受到了政府的低保帮助，但对这样的家庭状况来说也是杯水车薪。2015年，格布特一家人均收入还不到千元，可想日子过得有多紧巴。黎安明对格布特一家的状况很是着急，想方设法支招找门路。黎安明对格布特说：“政府有新的帮扶政策了，可以无息贷款，再说养羊的成本比较低，你就养羊赚钱吧。”

通过黎安明的多方努力，格布特在扶贫政策的帮扶下先养了40头羊。第一年下来，格布特一家有了卖羊得来的收入，生活有了起色，顺利脱了贫，摘掉了贫穷的帽子，一家人别提有多高兴了。如今，格布特家的羊已经增多到70多头了，而且逐年还会增加，目前成了干木鸟村的养殖大户。看见村民日子一天比一天过得好，黎安明也松了一口气。

如果说帮助自己村的村民脱贫是一个村支书天经地义该干的事儿，如果说作为一个市政协委员为基层村民鼓与呼是该尽的工作职责，那么黎安明帮助外乡外村贫困户脱贫就是一种大爱和一名老共产党员的奉献情怀了。

龙尔甲乡呷足村村民泽郎家是村里的贫困户，看见干木鸟村的藏香猪养殖成功了，赚到钱了，也想学着养殖藏香猪。泽郎很年轻，才20岁。年轻人有干劲儿想创业这是好事儿。他找到黎安明谈了自己的想法并希望得到帮助。

黎安明答应了下来，在自己的养殖场给泽郎家提供了50头仔猪并送了几袋玉米面。他还亲自去泽郎家的养猪场，花了2天的时间免费传授养殖藏香猪的技术和宝贵的经验。特别是猪生病了咋个治疗和一些预防措施，黎安明都毫无保留地传授给他家。虽然泽郎家不是自己村的贫困户，但是能给附近的老百姓带去发家致富的路子，看见更多的贫困户摆脱贫穷的命运，黎安明感到这也是一种奉献，也会得到更大的快乐。

我又问了黎安明最后一个问题：你现在遇到的最大的困难是什么？

“猪肉价格最好是2020年，2021年价格大跌，但是我还是要继续把养猪场办下去。现在的猪肉都是零散销售和朋友们在网上帮我销售，我最希望的就是有一个固定的买家，大的固定买家量的需求量大我又供应不起，小型的买家就可以了，这样我就不愁销路。2019年底养猪场清场后，2020年3月我又个人重新购买16头藏香猪种开始发展，现在存栏达到一百多头。我们村上靠养殖业发展经济还是比较合适，年轻人基本上都出去打工了，上了点年纪的人就只能留下来守家，种点土地、搞点小型得养殖业。养藏香猪是目前比较熟悉的副业，也有一定的经济收入。我最想把藏香猪的牌子打出去，目前还是想带动大家一起干。”

村庄还是那个小小的村庄，日子在缓慢中变得越来越好。对于大山深处的乡村振兴计划来说，步子虽然是缓慢的，但也是一步一步在向好的方向前进。这需要政府的扶持，需要技术人员的科学指导与出谋划策，更需要村民自己的不屈信念和勤劳的付出。

如今的干木鸟村村民有了合作社这个产业主心骨，村子里养猪数量达到上千头，奶牛、山羊养殖达到了一定的规模。种植中药材技术提高后，村民又种植了一百多亩地的中药材。通村的公路也修好了，一切都变了样。原来的13户贫困户也都全部脱贫。

黎安明时刻不忘自己是一名市政协委员，他积极响应参与“我为扶贫攻坚做件事”活动，用自己的实际行动践行了一名老共产党员为人民服务的宗旨，充分发挥了基层党员的先锋模范作用，深受百姓爱戴。近年来，他多次被上级党委政府评为优秀共产党员、优秀村干部和致富带头人。

如今，绿水青山簇拥的干木鸟村，就像一只展翅高飞的鸟儿，越飞越高，越飞越远，飞向富裕温暖的明天！

 

作者简介：

周家琴，女，汉族，四川内江人，四川省作家协会会员、鲁迅文学院西南地区第五期学员。作品入选多种文集，曾获“阿来诗歌节”等奖项，出版诗集《卓玛吉的风铃》、散文集《山里风》，现为《草地》杂志社编辑。

分享让更多人看到