“同學們，你們見過‘郵票’形狀的毒品嗎？喝過‘奶茶’味的毒品嗎？”講台上，魏正永舉起仿真模型，台下一片驚呼。兩鬢斑白的老人嗓門洪亮，連講兩個多小時不歇氣，台下980名梓潼縣潼江中學師生聽得鴉雀無聲，末了掌聲一片。

他是誰？全國優秀人民警察、綿陽市強制隔離戒毒所原所長，被戒毒人員喊作“魏爸爸”﹔如今退而不休，他又當起綿陽市禁毒協會會長、市委老干局“銀齡之聲”宣講隊成員。

禁毒宣傳活動現場。綿陽市禁毒協會供圖

人退了，心沒退。

故事要從2008年說起。那年魏正永剛調到戒毒所，一眼望去，全是年紀輕輕卻被毒品折騰得沒了人樣的孩子。他心裡不是滋味：“得盡最大努力，把這些娃娃拉回來。”這一拉，就是十幾年。

有個身患疾病的戒毒人員劉某，心灰意冷，誰都躲著他。魏正永不躲，天天找他聊天、陪他散步，一聊就是半年多。劉某忍不住問：“我得了病，你就不怕？”“沒人不怕。”魏正永說，“你還這麼年輕，得好好活下去。”劉某當場哭出了聲。后來他跟人說：連爹媽都疏遠我，就這位所長，用6個月零11天，把我從鬼門關拉了回來。

出所人員小王辦起養殖場，愁賣不出去。魏正永兩個多月裡一趟趟帶餐館老板上門看貨，硬是簽下4家餐廳。再后來，小王把婚禮辦在戒毒所附近——就為了請“魏爸爸”証婚。

那些年，他平均每月工作28天，連續10個春節在戒毒所陪“孩子們”過﹔幫380多人考下職業資格証，送670多人重新就業，翻山越嶺回訪上千名出所人員，建起428人的互助群，還拉回62名出所人員回所當志願者。

2015年，長年連軸轉的他中風倒下，左臉落下了毛病。兒子心疼，他卻擺擺手：“我是黨員，是警察呀。”

2019年，魏正永正式退休，本以為退休能歇下來，但他閑不住。他牽頭把綿陽市禁毒協會重新捋順，當選會長，又成了“銀齡之聲”宣講隊的一員——禁毒這場仗，他還想接著打。

他給自己立了條規矩：開學季必進校園，重要節點必上講台。

綿陽七中、四川幼兒師范高等專科學校、鹽亭嫘祖實驗中學、塘汛小學、安州桑棗中學、綿陽職業技術學校、西南財經大學天府學院……一所所學校，都留下了他的身影。

禁毒宣傳活動現場。綿陽市禁毒協會供圖

講什麼？《未成年人保護法》《預防未成年人犯罪法》，校園欺凌的后果，傳統毒品、合成毒品、新型偽裝毒品怎麼認。在梓潼，他還把文昌文化、蜀道三國、“兩彈城”紅色故事揉進去，法治課講得有滋有味。

在嫘祖實驗中學，一次發出去1600多份資料，孩子們當場報名成立禁毒小分隊，要把知識帶回家。

光講不行，得讓群眾坐得住、聽得進。魏正永琢磨出不少新招。春節返鄉，他帶著志願者在凱德廣場、三台客運站、涪城萬達、梓潼崇文廣場連辦四場“返鄉人員不毒行”宣傳，展板一擺、模型一亮、春聯一送，連十一二歲的娃娃都搶著來發傳單。

他把禁毒搬上跑道：“禁毒之路”5公裡跑，一公裡對應一段禁毒史﹔“親子綠色無毒跑”，300多個家庭邊跑邊學，連來綿陽交流的外國留學生都湊過來聽。

最妙的是“書香+禁毒”。2026年世界讀書日，他拉著長江讀書會搞百城共讀，把全民閱讀和全民禁毒捏到一塊兒，這玩法在全國183個長江讀書會站點裡，是頭一份。

他有句話說得透亮：“全民閱讀養精神，全民禁毒護體魄，說到底，都是為了老百姓的健康。”

一個人跑，不如一群人跑。換屆之初，他帶著班子翻檔案、改章程、跑民政備案，搭起秘書處、辦公室、宣教部，把一批老黨員、老民警、退休教師請進隊伍，如今協會已有會員40多人。

國家禁毒委來檢查，他幾趟扎進游仙區韓家脊社區，展板、視頻、志願者一項項盯﹔大冬天，他跑到三台，敲開5戶涉毒人員的家門，送慰問、聽情況。

協會的朋友圈越畫越大——和長江讀書會聯手、和跑步協會聯手、和文旅協會聯手，禁毒宣傳的路子越走越寬。

有人問他，這把年紀圖啥？魏正永樂了：“趁還干得動，多救幾個娃娃，多守幾個孩子唄。”

夕陽斜下，老人的背影依舊挺直。一頭銀發，就是他最亮的勛章。