葉林偉在操作台前。 　　本報記者 宋豪新攝

　　絕活看點

　　中國第二重型機械集團德陽萬航模鍛有限責任公司8萬噸模鍛壓力機班組大班長葉林偉，能以8萬噸級壓力精准壓破生雞蛋蛋殼而內膜完好無損，從設備運轉聲與振動中辨識細微異常，在毫秒級鍛造窗口內精准把控力度、速度與節奏。他參與保障C919國產大飛機起落架等高端航空模鍛件高質量出產，曾獲全國勞動模范、中國青年五四獎章等榮譽。

　　四川德陽，中國二重萬航模鍛生產車間，總長10公裡的液壓管道縱橫交錯，上萬件電氣控制模塊協同運行，8萬噸模鍛壓力機高達42米、重2.2萬噸，宛如“鋼鐵巨人”巍然矗立。

　　操作台前，葉林偉端坐著，右手輕握操縱杆，目光緊鎖屏幕上跳動的數據。指令發出，壓機橫梁緩緩下行，通紅的高溫鍛件在萬鈞之力下逐漸成型。

　　“壓機力量越大，操作越要穩、要准。”葉林偉說，大型航空模鍛件結構復雜，鍛造窗口稍縱即逝，溫度持續下降，材料狀態便隨之改變﹔壓力多一分或少一毫，都可能影響整個鍛件的質量。

　　大國重器，既要造得出，也要用得好。2012年，8萬噸模鍛壓力機建成並試運行，成熟操作經驗近乎空白，僅設備說明書便有400多頁，展開的液壓原理圖能鋪滿整張桌面。業內估算，熟練操控這台“鋼鐵巨人”至少需要一年，葉林偉咬牙迎難而上。

　　白天，他沿著梯架爬上壓機，對照圖紙逐段核查液壓管路，摸透機械結構與動作邏輯﹔晚上，他守在操作台旁記錄運行參數，研究每一次加壓、卸壓的細微變化。看不懂的術語向設計人員請教，拿不准的數據到現場反復驗証。一遍不行就調參數，壓力不合適就重尋區間，動作不平順就優化操作。短短一個月，他通過嚴苛考核，成為8萬噸模鍛壓力機首位操作手。但在他眼裡，會開動設備只是起點，“隻有弄清每個動作為什麼這樣做，遇到變化才能穩得住、控得准。”葉林偉說。

　　為了檢驗精度感知，葉林偉和同事做過一場特殊試驗：把生雞蛋置於壓機下，目標是達到蛋殼均勻碎裂而內膜完好無損的效果。該試驗臨界區間極窄，操縱杆一次微調、壓機下行一毫米的偏差，都會讓薄膜破裂。葉林偉沉著冷靜，一次便操作成功——蛋殼均勻裂開，薄薄的蛋膜安然無恙。“壓雞蛋不是為了表演，而是檢驗手上功夫。航空模鍛件同樣容不得偏差，力量必須服從精度，每個指令都要落到該落的位置。”葉林偉說。

　　常年守在設備旁，他還練出了“聽機器說話”的本領。機器正常運行時，高壓管路聲音順滑連貫﹔一旦內部出現細微異常，聲調與振動便會發生細微變化。一次生產中，他察覺聲響與往常略有不同，立即核對參數、排查管路，迅速消除隱患。“不能隻盯著儀表，還要聽聲音、看狀態、分析變化。”他把不同工況下的聲紋、數據與鍛件質量逐一對應，連設備細微的“呼吸”起伏，也成了判斷依據。

　　在國產大飛機C919關鍵鍛件研制中，面對復雜結構與嚴苛性能指標，葉林偉和團隊圍繞坯料定位、施壓節奏、溫度耦合等環節反復推演。攻克C919國產大飛機起落架鍛件難題時，他們經歷上百次探討、上千次實操，在鍛件出爐后的極短時間內完成多道操作。葉林偉始終盯在操作台前，根據鍛件實時狀態微調手法，把每一步操作細致分解，直至關鍵鍛件一次成功成型。

　　從駕馭一台超級設備，到參與保障國家重大工程，葉林偉愈發感到，產業工人的崗位在車間，肩頭的責任很重。“把設備操作好，努力把鍛件做到最好，就是我們的責任。”他說。如今，壓機操作規程不斷完善，操控經驗逐步轉化為標准化手冊，他仍保持著記錄與復盤的習慣，並把多年積累毫無保留地教給年輕操作手。

　　“絕活不是突然練成的，也沒有捷徑，就是把一個問題追到底，把每次操作做到位，再從中找到規律。”屏幕數據再次跳動，葉林偉啟動壓機，操縱杆輕輕推進，萬鈞之力緩慢、精准地落在鍛件之上。舉重若輕的背后，是他對每個參數的反復琢磨，也是新時代產業工人以技能報國的堅實力量。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月31日 06 版）