“大喇叭爺爺”徐建中護送孩子們過馬路。

交警於環宇正在學校門口指揮交通。

在眉山師范附屬小學門口約20米寬的馬路上，有著69歲老人徐建中最重要的“小事”。

每天清晨7點前，學校門口還沒有學生出現時，他便邁著些許不穩的步子，帶著自己的小旗和喇叭，准時抵達。7點后，開始有趕著上班的家長，提前將孩子送到學校門口。這時，他會牽著孩子的小手送過馬路。7點20分左右，天色大亮，街道上車輛行人絡繹不絕，他的身影也從最初隻牽著一個孩童，慢慢變為領著一群孩子，穩穩穿行馬路。

就這樣，他在20多米寬的斑馬線上一趟趟往返，直到上課鈴響起，學生進入校園，他才緩緩離開。

——從2019年11月開始，7年來，這段護學路，他風雨無阻，從未缺席一天。

“7年了，他沒缺席過一天”

要找到徐建中很容易，不需要電話號碼，隻需要去學校門口等著。每天早上，他都會來這裡護送孩子們過街，只要學校不放假，他一定會准時出現。

在孩子們眼中，他個頭很高，要抬起頭才能看見爺爺的臉﹔他說話聲音很大，往來車輛都會按他說的停下﹔他看著很“凶”，其實包裡常帶著糖和玩具。他會提醒孩子們戴上紅領巾，也關心昨天感冒的孩子今天好點兒沒……

孩子們叫他“大喇叭爺爺”，把他寫進作文裡，用稚嫩的語氣說希望爺爺長命百歲。也有已經畢業的學生專門回來找他，小大人一般叮囑他“注意安全，保重身體”。這時候，他總會樂呵呵地掏出糖果，塞給眼前的孩子。

“娃娃些每天平安，我就心安了。”完成早上的護學之后，“大喇叭爺爺”會在學校附近的早餐店門口休息片刻。早餐店老板劉義安總會為他准備好一碗溫水。劉義安很尊重眼前這位老人，說自己是“大喇叭爺爺”護學路的見証者，“7年了，他沒缺席過一天，每天都來，讓人怎麼不佩服。”

生病住院，他思考做點什麼

坐著喝了水，休息片刻，眼前的“大喇叭爺爺”變回了退休老人徐建中。他說每天早上送小學生時，孩子們有時看見他還不好意思打招呼，但是幼兒園的孩子小，下午這些小娃娃會圍著他，一聲一聲叫著“爺爺”爺爺”。

於徐建中而言，這段護學路承載的故事並不多。2018年是他人生中最糟糕的一年，父母離世，自己因為腦梗，留下了行走微跛的后遺症。也是在醫院長達半年的治療，讓經歷過下崗、打工、創業做生意的他，思考起人生的意義，以及時光匆匆，自己還能多為別人做點什麼。

“后來我偶然見到每天早高峰時，學校門口交通擁堵。”徐建中說，當喧鬧聲、發動機轟鳴聲混作一團，孩子們三三兩兩過馬路，“看得我心疼”。

很快，他向所在社區匯報，報名成為一名每天護送孩子們過街上學的志願者。結果在去領取物資的路上，他又轉頭往回走，“我是義務勞動，不想用一點社會資源，我自己買裝備就行。”

慢慢地，從最初的小旗，到反光亮眼的衣帽，再到7年裡換了3個大喇叭，徐建中的裝備越來越多。他有一把能同時為三四個孩子遮雨的大傘，這是為雨天准備的﹔他開始隻穿淺色衣服、戴顯眼的帽子，這是為了站在馬路上更顯眼﹔還有肩燈、警示牌，這些都是為了更好地護送孩子們過馬路。

“自己認定的事，就要堅持”

每天早高峰，徐建中幾乎要在這段20米寬的斑馬線上往返100多次，對於有腦梗后遺症的他而言，這並不輕鬆，但是他會中氣十足地說，“我是當過兵的人，有不怕吃苦的精神。”

當然，也不是沒被人質疑過，“說七說八的還不是要遇到。”對此，“大喇叭爺爺”很坦然，“你走自己的路，不去在乎別人怎麼說，自己認定的事，就要堅持。”這位個性耿直的老人說，“我不打牌，又沒別的愛好，最想做的就是送娃娃們上學。”

於環宇是眉山交警二大隊的民警，因為學校門口不具備安裝紅綠燈的條件，所以他每天早上都會前來指揮交通。於是，他、義交員和“大喇叭爺爺”相聚於此，默契地各司其職，然后在離開時，相互打個招呼，“每個上學日，都是這樣。”

如今，越來越多人知道了“大喇叭爺爺”，過往的司機行駛到這裡會主動停車讓行﹔匆忙的家長總會對他說，“看到您在，我們就放心了”……不過，這位“大喇叭爺爺”最開心的，還是從未有學生在校門口因交通事故受傷。（華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 梁家旗 李佳雨 羅石芊 攝影報道）