綿陽市安州區界牌鎮李強便利店的收銀台后，95歲的李應選正從鐵皮盒裡取出3件“珍寶”：泛黃的單人軍裝照裡，20歲的他肩章端正、腰杆筆直﹔紫銅鍍金的“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章映出和平鴿紋路，紅金交輝的“光榮在黨50年”紀念章熠熠生輝。枯瘦的手指反復摩挲著獎章。

“爸，我回來了。”四兒子李強扛貨進門的聲響未落，老人麻利收好物件起身幫忙，貨架碼得橫平豎直，軍人的規整勁兒，他守了一輩子。

李應選正在整理小賣鋪的貨物。四川煙草供圖

烽火淬煉：冰原上的“信使文書”

1950年的冬天，20歲剛結婚不久的李應選，告別新婚妻子踏上了赴朝征程。因讀過幾年書，他在部隊裡擔任文書。在“朝鮮打仗，一是打后勤，一是打通信”的戰場上，李應選肩負文書與送信雙重職責，既是戰場信息的記錄者，更是生命線上的傳遞者。

文書工作要精准無誤，送信任務則九死一生。“那時候前線的情報全靠人跑，夜裡送信不能打手電，就摸樹苔辨方向，樹北面光滑、南面有青苔。”老人回憶，最凶險的一次，他要穿越3公裡封鎖線送緊急戰報，炮火在身邊炸開，積雪裡混著犧牲戰友的遺體，只能踩著空隙往前沖。子彈擦著耳邊飛過，他伏在彈坑裡等炮火間隙，懷裡的戰報用油紙裹了3層，始終緊緊攥著。

“我全憑運氣好，沒閉氣也沒帶傷。”這句輕描淡寫的感嘆，背后是無數個生死瞬間的博弈。

初心如磐：從軍營到鄉土的“筆杆子”

1954年歸國后，李應選赴北京坦克學校從事文字工作5年，將戰場經驗融入裝甲兵教材編寫。1959年他返鄉任界牌鄉政府文書，雷厲風行整理全鄉檔案，用麻線捆扎整齊、標簽分明。1978年調任花荄區辦公室主任，“文件當天清、紀要不過夜”的規矩讓下屬心服：“李主任筆杆硬作風更硬。”

退休后，李應選將 “敏銳剛強” 的信條融入家風傳承，更把這份期許藏進兩兒兩女的名字裡 —— 李敏、李銳、李剛、李強，而這份期許早已成為兒女們的立身之本。兩個女兒嫁入他鄉后，秉持父親耿直寬厚的品性經營小家，相夫教子、睦鄰友善﹔三兒子李剛牢記 “認准目標扎實干” 的叮囑投身商海﹔四兒子經營便利店期間，李應選主動幫忙守店，這一守就是10年，成了店裡最靠譜的老掌櫃，用實際行動給后輩做著榜樣。

薪火相傳：便利店中的“精神坐標”

95歲的李應選耳不聾眼不花，收銀記賬從不出錯，街坊都愛光顧他們家的店。他還在店門口擺了張舊方桌，放著熱水壺和一次性水杯，旁邊整齊碼著幾把雨傘，供過路人歇腳取用。

安州煙草客戶經理楊寧莉考慮到李應選的特殊情況，把他列為重點關注對象，每周按時上門拜訪。幫忙擦拭煙櫃玻璃、整理卷煙陳列，把商品按老人習慣的順序碼放整齊，連櫃台縫隙裡的灰塵都細細掃淨。見李應選總瞇眼湊著強光核對進貨單，便特意打印了大號字體的清單。

“小楊有心了，這字清楚，比我當年看的戰報還分明！”老人接過清單連聲道謝，順手泡了杯熱茶遞去，眼中滿是暖意。

周末孫輩們跑來店裡，李應選拉過孩子們坐在收銀台旁，粗糙的手掌輕輕拍著桌面：“爺爺教你們9個字——守勝利、守責任、守初心。”他掰著手指解釋，“當年在朝鮮守著戰報不丟，是守住勝利的希望﹔后來當文書把檔案護好，是守住崗位的責任﹔現在你們爸媽經商守著誠信，是守住做人的初心。”孫輩們追問戰場的事，老人便講起雪地裡送信的經歷：“爺爺不算英雄，那些犧牲的戰友才是。我們能做的，就是把‘守’字刻在心裡，過好踏實日子。”

夕陽西下，李強送貨歸來，便利店燈光映著“光榮之家”牌匾，也映著貨櫃后李應選堅毅深刻的臉。從鴨綠江烽火到北京學校，從鄉政府檔案櫃到便利店貨架，他沒說過豪言壯語，卻用耿直與扎實，把烽火中的堅守，活成了煙火人間的日常。（劉洋利、徐宇、李平）

分享讓更多人看到