在紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰75周年之際，自貢市軍休所看望慰問了91歲的抗美援朝老軍醫潘敬端。在潘老的家裡，工作人員聽他娓娓講述戰地醫院救死扶傷的故事，以崇敬之心觸摸中國軍人的血性軍魂，見証中華民族的不屈脊梁，致敬“最可愛的人”。

從醫學生到戰地醫生

“抗美援朝的一幕幕，哪怕過去了70多年，還常常在我腦子裡轉。”潘老的講述，從1949年的那個冬天開始。

1949年12月，年僅15歲的潘敬端考入解放軍福建軍區醫務學校醫科專業。在校期間品學兼優的他，本應該按時畢業，但由於1950年6月朝鮮戰爭爆發，為支援前線，學校決定讓這期學員提前畢業。同年12月，潘敬端從500多名畢業生中脫穎而出，成為首批20名被分配到中國人民解放軍23陸軍醫院的學員之一。

1951年初，部隊接到抗美援朝命令，潘敬端隨醫院從福建出發，登上罐裝火車，一路向北抵達東北。就在大家換上志願軍軍裝、准備跨過鴨綠江時，上面傳來命令：停止過江，醫院劃歸東北軍區第一醫管局，在遼寧新民縣、黑山縣地區就地建院，收治從前線轉運下來的志願軍傷病員。

“醫院就建在老百姓的院子裡，沒有病床，就在地上鋪些東西當病床。”潘敬端說，戰爭的艱苦遠超想象，但所有人都隻有一個念頭：“救戰友，搶時間！”

潘敬端畢業照（第一排左一）。自貢市軍休所供圖

守護“最可愛的人”

“小戰士被送來時，雙腿骨折、胸部多根肋骨骨折，還伴有嚴重的軟組織損傷。”潘敬端清晰記得這名小戰士，他所在的連隊駐守在朝鮮前線的山頭，戰壕挖得很深，還有防空洞，但美軍飛機的轟炸從未停歇。一天，他們班的戰壕被炸毀，防空洞頂也轟然坍塌，一個班死傷過半，小戰士是幸存者，從受傷到被送到醫院，已經過去了整整7天。“他跟我說，在戰場上，一個班一個排全部犧牲，一點都不罕見。”老人的聲音有些哽咽，那些年輕的生命，永遠定格在異國他鄉的戰場上。

戰爭的慘烈遠不止於此。除了彈藥傷，嚴寒帶來的凍傷也讓許多傷員不得不面臨截肢的命運﹔到了夏天，凝固汽油彈造成的燒傷創面，一夜之間就會生蛆。“最讓我心疼的是，有些傷員送來時，一剪開纏繞的紗布，首先滾出來的就是一大堆蛆﹔清理彈藥傷時，流出的膿液能裝滿大半瓶。”為了減輕傷員的痛苦，潘敬端常常凌晨三四點就起床，小心翼翼地為傷員挑蛆、換藥、包扎，日復一日，從無懈怠。

隨著戰事愈發吃緊，轉運到醫院的傷員也越來越多。“最多的時候，經常一天就送來數百名傷員。”潘敬端說，那段時間，他和戰友們不分晝夜地連軸轉，檢查、處理傷口、護理，常常忙到凌晨兩三點才能短暫瞇一會兒，最緊張的時候，甚至要連續工作好幾天。“我救過多少人，真的記不清了，隻知道必須拼盡全力，能多救一個是一個。”

為受傷小戰士照X光。自貢市軍休所供圖

用智慧創造生命奇跡

說起當年的救援，潘敬端用“清晰而高效”來評價。傷員先在戰地急救，衛生員止血包扎、固定骨折部位，然后轉運到潘敬端所在的醫院救治，再根據傷情分類分流，最后送到后方醫院系統治療，這樣既能救重傷員的命，也能讓輕傷員盡快康復歸隊。

然而，戰地醫院的醫療條件也相當艱苦，物資極其匱乏。但潘敬端和戰友們從未放棄，他們用智慧創造出一個又一個“戰地專利”：沒有石膏床，就在房頂上釘釘子做固定﹔缺少繃帶，就從當地買布匹撕成布條來用﹔用過的紗布洗干淨、消好毒，卷起來繼續用﹔藥品不夠，就想辦法局部給藥，最大限度節約藥量。背靠祖國人民和朝鮮人民的支持，他們用極強的韌勁，在極端艱苦的環境下堅守著戰地救援的生命防線，他也立了功。潘老的話語裡，滿是自豪。

銘記歷史，致敬英雄

潘敬端的老物件。自貢市軍休所供圖

七十五載春秋更迭，戰火與硝煙早已化作歷史的塵煙。而在潘老的家中，那些邊角磨損的軍功証卻依然無聲訴說著過往。它們不是冰冷的物件，而是一顆赤子之心在歲月長河中最為滾燙的印記。

“我雖然沒能跨過鴨綠江，親赴炮火連天的前線，但我曾為前線歸來的戰友救死扶傷，救了無數人的性命。”老人眼中閃爍著晶瑩的光芒，聲音溫和卻堅定，“能守護那些保家衛國‘最可愛的人’，我這一生，沒有遺憾，隻有光榮！”（張源浩）

分享讓更多人看到