四川泰康醫院醫療美容科主任葉飛輪。受訪者供圖

“每一台手術都是一次藝術創作，而患者的重生就是最美的作品。”這是葉飛輪從醫28年的深刻領悟。

從藍天夢到整形聖手：一位醫者的跨界人生

1989年那個夏天，手握空軍錄取通知書的葉飛輪因體檢原因與藍天失之交臂。站在人生岔路口，魯迅“醫者救身，師者救心”的話語點燃了他的新方向。醫學院的錄取通知書，就此開啟了一段傳奇從醫路。

從腫瘤外科的生死戰場到遠赴國外精研抗衰老技術，葉飛輪的職業生涯充滿戲劇性轉折。2000年，當醫院領導將新成立的醫美科室交到他手中時，這個曾認為整形是“小兒科”的外科硬漢不會想到，自己將親歷中國醫美行業的“黃金時代”。

“真正的醫美不是流水線作業。”在四川泰康醫院窗明幾淨的診室裡，葉飛輪展示著一張三維面部解剖圖，“就像庖丁解牛，我們要讀懂每個人獨特的‘生命密碼’。”如今他帶領的50人團隊，每年完成上千台從先天畸形修復到高難度美容手術的案例。

生死時速：72小時拯救“玻尿酸毀容”患者

2021年的一個深夜，急診室推來一位面部青紫、半身癱瘓的年輕女性。某機構違規注射的玻尿酸栓塞了她三處動脈，右眼已喪失光感。“每延遲一分鐘，壞死的組織就多一分。”葉飛輪團隊在未知注射成分的情況下，冒險啟動溶栓手術。

手術台上，那雙被贊譽“兼具鷹的銳利和女性溫柔”的手，精准避開脆弱的血管網。當監護儀顯示血流恢復的波形時，護士長發現葉飛輪的白大褂后背已完全濕透。3個月后復診時，患者不僅視力恢復，還帶來了親手編織的平安結。

“修復手術是刀尖上的舞蹈。”葉飛輪翻開一本泛黃的病例集，裡面記錄著數百個類似案例，“我們要修補的不僅是組織缺損，更是破碎的自尊心。”

美的邊界：當整形醫生按下“暫停鍵”

診室裡的氣氛突然凝固。18歲的大學生小林摘下口罩，露出先天畸形的副耳：“同學們叫我‘外星人’。”葉飛輪注意到他手腕上的自傷疤痕，立即啟動多學科會診。術后半年隨訪時，這個曾抑郁休學的年輕人已成為校園樂隊主唱。

但並非所有求美者都能如願。面對執著要求“明星同款鼻”的少女，葉飛輪果斷拒絕：“你的鼻梁高度完全在正常范圍。”隨后的心理評估顯示，女孩的容貌焦慮源於長期校園霸凌。“好醫生應該做‘守門人’，而不是商業化的推手。”他如是說。

醫師節寄語：在顏值焦慮時代守護醫者初心

問及如何平衡商業與醫德，葉飛輪指向牆上“希波克拉底誓言”匾額：“美應該是生命的綻放，不是痛苦的根源。”他特別提醒求美者：選擇正規機構、確認醫師資質、理性評估需求——這三條“安全線”缺一不可。

在這個中國醫師節，這位完成萬余台手術的“醫美老兵”依然保持著清晨查房的習慣。晨光中，他檢查患者傷口的身影，恰似28年前那個在腫瘤病房日夜值守的年輕醫生。（寧芝）

分享讓更多人看到