六月的川北梯田還浸在霧裡，李老漢的銅鑼便“哐當”一聲劈開晨靄。領唱的王伯門牙缺了半顆，唱“玉米嫩苗青又青”時，風會從齒縫裡漏進去，把尾音抻成山雀的啼鳴。拔節時唱“你把蓋子排端正”，挂紅須時唱“苞米壓彎甜苗稈”，就連刨出條蚯蚓，都能編出“地龍翻身送肥來”的調子……

　　2006年，川北薅草鑼鼓被列入第一批國家級非物質文化遺產保護名錄。如今依然保持著最本真的模樣，成了庄稼人脊梁裡最硬實的勞動號子。

　　鼓師蹲在田埂拐角，他敲鼓邊的輕響，恰是鋤頭試探入土的力道﹔李老漢加急的鑼點，正合鋤草斷根的巧勁。汗流浹背的漢子們踩著鑼鼓薅草，鋤頭起落如琴弦震顫。沒人教過樂理，可鼓點與勞作咬合得比榫卯還緊，每聲“咚哐”都砸在農活的節骨眼上。

　　暮色漫過山脊時，鑼鼓聲總帶著點醉意。鼓師把鼓槌拋向空中，李老漢敲鑼的身子晃得像棵老槐樹，他們的唱詞能突然拐到童謠上，眾人笑得前仰后合，手裡的鋤頭卻沒停。這聲音混著炊煙和牛哞，在山谷裡繞啊繞。千年來，它就這樣替庄稼人喊著號子，把日子從播種敲到收割，從青絲敲成白發。

　　李老漢的兒子在城裡開挖掘機，機械臂起落的“噠噠”聲，總讓他想起田壟上的鑼鼓點。帶父親去工地那天，鋼鐵巨臂揮下的瞬間，李老漢突然哼起“開山鑼”的調子，那聲音被機器轟鳴揉得斷斷續續，卻在他渾濁的眼睛裡，閃過一絲比銅鑼還亮的光。是啊，鋤頭變成了機械臂，田壟變成了工業園，但有些節拍早已刻進血脈，就像這川北薅草鑼鼓，只要土地還在呼吸，只要庄稼人還在彎腰勞作，這千年未改的號子，就永遠是他們最貼身的心跳。

　　（作者為四川省廣元市青川縣教師進修學校原校長）

　　《 人民日報 》（ 2025年07月08日 16 版）

分享讓更多人看到