“春運母親” 嘗過沒文化的苦 想讓娃娃多讀書

2021年02月04日07:24  來源:四川日報
 
原標題:“春運母親” 嘗過沒文化的苦 想讓娃娃多讀書

  二月三日,巴木玉布木和母親、女兒視頻連線。四川日報全媒體記者華小峰攝

  2010年1月30日,巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車。當天,這張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片被新華社編發后,感動了億萬中國人。 新華社記者周科攝

  2月3日15時33分,福建省寧德市霞浦縣溪南鎮台江碼頭,巴木玉布木和丈夫巫其石且,將一個個藍色塑料桶從水中提起,打開蓋子,放入飼料,再蓋上蓋子,放回水中。

  溫熱的陽光,斜射在漁排上,夫妻倆的脖子上,滲出層層汗水。比天氣更熱的,是關於他們的一條新聞。2月2日,《新華每日電訊》刊發報道《11年前那位感動中國的“春運母親”,找到了!》在全網刷屏。來自涼山州越西縣瓦岩鄉桃園村的巴木玉布木,正是照片主人公。

  記者趕赴福建,一路追訪。

  火了

  每隔兩三分鐘就會接到陌生來電

  “你們是咋個找到我們的?!”拍拍身上的泥土,巴木玉布木又露出熟悉的燦爛笑容。

  當聽說“現在全中國都認識你這位‘春運母親’了”時,她有些驚訝和羞澀。

  她告訴記者,十幾天前的一個中午,正在深圳一家電子廠上班的她,突然接到鄉干部打來的電話,讓她回家一趟。第二天,工友就幫她買了到西昌的機票。“直到現在,我也不清楚發生了什麼事。”巴木玉布木坦言,初見照片作者,她並沒有印象,“當他們拿出照片后,我才回想起來。我那個包看著這麼大,裡面都是些衣服、被子、毛毯,並不重。”她不好意思地笑了。

  這時,坐在屋裡的丈夫卻說:“起碼有五六十斤哦!那個時候你還年輕,現在肯定背不動了。”

  報道發出后,大約2月2日中午開始,夫妻倆平均每隔兩三分鐘就會接到一個陌生來電。“一聽,都是來採訪我們的。還有很多人加我們微信,喊我們錄視頻、開抖音。我不知道什麼是抖音。”巴木玉布木說。

  行李

  不再大包小包裝糧食和被子

  2月2日,記者在涼山追尋巴木玉布木,結果扑了空。她早已踏上前往福建的旅途。

  幾天前,巫其石且和越西縣板橋鄉瑤村村民吉爾阿木一起,結束江蘇無錫的工作,輾轉到台江碼頭打工。“每天,我們的工作就是喂海參。”

  海浪翻滾,漁排浮動。漁排旁一棟擁有1廳1廚4臥的藍色小屋,就是他們的宿舍。

  其中兩間是巫其石且夫妻和吉爾阿木夫妻住。宿舍牆上,挂著4個透明塑料袋,裡面裝著巴木玉布木從老家帶來的臘肉和干酸菜。和11年前那次春運的包袱相比,這次的包袱輕了許多,隻有幾件衣服和一些生活用品。

  “以前窮,出門回家都是大包小包,還提幾個桶,裡面裝的都是土豆、苞谷,怕不夠吃。一床被子用幾年,到哪兒都帶上,直到爛到不能再爛了才扔。”巴木玉布木說。現在不缺這些了,全國各地奔走,換個地方打工,就把被子這些大件物品就地轉賣或送給工友。

  自從11年前歸家后,很長一段時間裡,夫妻倆都長期在家照顧小孩,同時陸續種了22畝烤煙。大約在4年前,眼看地裡的大片烤煙即將收獲,未料一場突如其來的大雨,沖毀了其中14畝。

  加上幾個孩子陸續出生、長大,老人勞動力逐漸減弱,為了支撐家庭,近些年,夫妻倆又斷斷續續往外面跑,打零工。

  伙食

  從水煮土豆到炒臘肉

  12時許,忙完上午的工作后,吉爾阿木的妻子巫其作古仔細清洗了雙手,切了一大塊臘肉,走進廚房。半個多小時后,一鍋香噴噴的米飯、兩碗豆芽炒臘肉、一缽煮臘肉、一碗酸菜湯,端上餐桌。一品嘗,味道不輸小飯館。

  在巴木玉布木印象中,過去在老家煮飯,基本是煮一鍋水,往裡放幾個土豆,加點鹽就出鍋,味道不是重點,重點是吃飽。

  如今,不斷折返大小城市間,巴木玉布木的嘴變“刁”了,炒菜首先要追求口感。記者看到,廚房裡,醬油、味精、醋等各類調料擺了大半個案板。

  調劑生活滋味的,還有小屋中最常見的東西——洗漱和化妝用品。

  客廳一張靠牆的飯桌上,擺放了4瓶洗發露和1瓶沐浴露。說話間,巴木玉布木露出一排潔白的牙齒。“以前我們是不刷牙的,到外頭打工才開始刷的。”如今,打扮自己成了巴木玉布木的習慣。吃完飯,她進屋關門,脫下水靴、衣褲,換上一身淡紫色絨衣、長褲,穿上一雙小白鞋,感覺年輕了好幾歲。

  打工

  從為溫飽到為供娃娃讀書

  正吃飯時,巴木玉布木的電話響了。“媽媽!”大女兒巫其拉布木打來了微信視頻電話。

  “吃飯沒有?”巴木玉布木的嗓門兒明顯提高了。

  對於兒女,巴木玉布木的心頭總有一絲愧疚。“不出來打工,沒錢供養小孩。出來打工,又沒時間照顧他們、教育他們。”北京、上海、廣東、天津、江蘇、湖南、福建……這些年,夫妻倆把全中國跑了個大半。鋼筋工、水泥工、搬磚工……各類體力工種也干了大半。

  如今,在台江碼頭養海參,除去生活費,夫妻倆每月能掙六七千元。

  由於巫其石且的父母年事已高,4個小孩都交給巴木玉布木的父親照顧,其中3個在讀書,最小的一個在家。

  為了多掙錢,去年,夫妻倆隻短暫地回了兩次老家。

  “我們倆都不識字。”巫其石且說,即使他們在家的時間長,也不知道怎麼教育孩子,“現在進了學校,一切就交給老師,我們相信老師!”

  不識字的夫妻倆,嘗遍沒文化的虧,干最累的活兒,拿最低的工資。

  台江碼頭的老板鄭先生,還告訴他們一個不太好的消息:養海參一般隻在每年12月至次年4月。5月以后,海水水溫逐漸升高,就不能再養了,活兒就干完了。

  下一站到哪裡去,夫妻倆心中都沒底。“過去,我們的希望很簡單,就是怎麼多掙點錢,把肚子吃飽。如今,我們脫貧了,有了新希望。現在的任務是把幾個孩子養大、養好,特別是支持他們多讀書,借錢也要供娃娃讀書!”(四川日報全媒體記者王代強)

(責編:高紅霞、羅昱)