照片由本报记者　杜榕及CFP提供，　　版式设计：宋嵩

　　现场·新北川中学

　　“破壳”成长的孩子们

　　人民网记者　徐佳

　　“有些孩子的心还呆在一层坚硬的‘壳’里。对于心理创伤较大的孩子，不能轻易从外部‘破壳’，一味强调‘坚强、振作’，而要充分理解孩子表现出的消沉和孤僻，耐心陪伴、等待，在潜移默化中给他们温暖和希望。让孩子靠自己的力量，从内部打破这层‘壳’。”

　　（北川中学心理辅导站老师　高岚）

　　元旦佳节，一场热闹的学生书画展在新北川中学举行，笑容绽放在孩子们脸上……

　　“一个人受了沉重打击，往往会把心灵封闭起来。”该校心理辅导站“心灵花园”的华南师范大学教授高岚说，失去亲人的孩子平时低调，但逢重要节日，都容易暴怒或沮丧。

　　为了舒缓孩子们的情绪，高老师会带领做一些活动。比如，他们常到学校后面的圣水寺，孩子们用纸条写下自己的心愿，然后埋掉。

　　去年12月29日上午，记者在北川老县城外北川中学原址遇到一位妇女，正在摆摊销售翻印的北川抗震抢险时一些著名的照片。

　　这位妇女跟我们谈起独生子小军。“小军地震时被压伤了腿，虽然政府给免费治好了，但现在走路还不利索，还需要继续治疗。”得知我们还将到北川中学复课地采访时，她托我们带两句话：“好好用功”、“爸妈一定请最好的医生给你看病”。

　　下午，我们在新北川中学见到了小军。顺着班主任的指引，小军一溜小跑来到办公室。我们向他转达了母亲的嘱托。29日中午刚发生了余震，我们问小军怕不怕。他很愕然，反问：“真的吗？我那会儿正在打篮球。”

　　母亲的话和孩子的健康状况大相径庭。班主任也证实，小军没有行动不便，经常打篮球，学习很用功，在班上是前五名。

　　这到底是怎么回事呢？高岚教授解答了我们的困惑。

　　“母亲对小军是过度保护。”高教授告诉我们，小军在废墟里埋了12个小时，双腿压伤，虽不严重，但痛苦被12个小时的恐惧和无助放大了、延续了。经治疗，透视照片显示小军双腿已经痊愈，但只要让他放轻松走两步，他反而走不利索，尤其是走给父母看时，显得更别扭，有时还喊疼。“疼痛感是可以通过自我暗示产生的。”高教授说，当小军认为自己行动不便时，腿就真的痛起来，但当他全身心地投入到娱乐中忘记地震时，比如打篮球，又完全正常了。据了解，学校里还有几个孩子和小军的情况类似，都是物理伤害已经痊愈，却偶尔出现心因性的行动障碍。

　　采访结束时正是晚餐时间。孩子们呼啦啦从山坡上冲下，穿过操场跑向食堂：男孩，女孩，高中生，初中生，举起饭盅和筷子“敲木鱼”，把勺子装在饭盒里哗啦哗啦摇，嚷嚷着“饿死啦！”“今儿余震咯，打双份回锅肉！”

　　北川中学副校长马青平表示，等寒假来临，校方将建议所有学生返家，与亲人或监护人度过一个充满家庭气息的春节，“这才是最温和的心理治疗方式。”“‘心灵花园’寒假期间一直在。”高岚说。

　　（文中学生姓名为化名）

　　现场·彭州龙门山镇

　　农家乐老板的“二次创业梦”

　　本报记者　尹世昌　刘裕国

　　“以前我脾气不好，有时服务不周到。经过这次大地震，心态变了，遇事不急了。大地震后，全国人民给了我们很多帮助，我非常希望回报大家。农家乐重新开起来，我一定会用感谢的心，好好为游客服务。”

　　（成都市彭州市龙门山镇三沟村村民  冯全周）

　　冯全周趁假期从成都回了趟老家——彭州市龙门山镇三沟村。以前他是“凉院农家乐”的老板，现在是成都一个工地的工人。回家是为给老父亲送生活用品。老父亲住在一间用木板建成的过渡房里，四周用彩条布缠绕。10米之外，就是冯全周的“凉院农家乐”，不过地震之后，那里已是一片废墟。

　　因为地处著名的风景旅游地银厂沟沟口，三沟村的“农家乐”，一种供城市居民休闲居住的乡村旅店，发展得颇为红火。冯全周夫妇的“凉院农家乐”是花了20多万元建起的小楼。“生意最好的是7、8、9三个月。”每年这个时候，小楼里住满了来自成都等地避暑的游客。最火爆的几天里，50个床位的旅店会挤进七八十人。“打地铺，一字排开了睡。”冯全周夫妇、两个放暑假的儿子，还有60多岁的老父亲，一家五口忙得不可开交。

　　邻居们原来也多经营“农家乐”。“凉院农家乐”废墟旁，有几栋已成危房的小楼，都挂着“农家乐”的招牌。“农家乐”为当地农民带来不菲的收入。冯全周说，平时一年能有七八万的毛收入。

　　“银厂沟的气温，夏天最高才二十五六度。一到夏天，成都的老年人成群结队住到我们这里来。”一早去爬山，回来吃农家饭，吃完饭打麻将。这样的逍遥日子，很多老人一过就是3个月。

　　一场大地震突如其来，改变了一切……

　　“现在还欠着4万多块钱的债，是建房时从亲朋好友那儿借的。”地震之后，冯全周手上还有一些钱，他首先退还了地震前游客预交的2008年夏天的住宿费。

　　银厂沟的一些景点比如大小龙潭，都毁于这次大地震。继续在银厂沟搞“农家乐”，有前途吗？

　　“有。”冯全周分析得头头是道：到银厂沟来的游客，多数是为了休闲避暑，观赏风景倒在其次。所以恢复重建后，银厂沟的吸引力依旧。“山还在，银厂沟的凉爽天气还在，我盼着二次创业呢。”

　　二次创业的资金哪里来呢？冯全周也有了点子。“跟成都的朋友搞合作开发。他们出钱，我出地方，还可以给他们留个专用房间，夏天免费来避暑。”

　　现场·绵竹汉旺镇

　　废墟中不停产的主机四分厂

　　本报记者　杜榕　魏贺

　　“不平凡的2008年，给我们带来了很多苦辣酸甜。但2009年将是更不平凡的一年——重建搬迁，同时坚持生产，我们要直面压力打造‘一流’。”

　　（四川省东方汽轮机有限公司主机四分厂党支部书记　周滨兴）

　　2009年的元旦，东方汽轮机有限公司主机四分厂的一线工人迎来了2天的假期，其他工人则是4天。这是他们灾后的第一个长假。

　　“我们去年6月6日就开始恢复生产，7月5日全部恢复生产。”主机四分厂党支部书记周滨兴介绍说，“从那时起，工人们一直加班加点，从8月开始每周休息一天。绷了这么长时间，也该休息一下了。”

　　地震时，地处绵竹汉旺镇的多个分厂损失惨重，大部分厂房倒塌，500余名职工遇难。“太惨烈了。”一名东汽职工指着倒塌的厂房对记者说。 

　　四分厂的车间在地震中幸存下来，虽然很多设备受损，但整个车间在加固整修后仍可使用。四分厂是总装车间，从这里出去的就是成品。去年5、6月份，四分厂的月生产量下降到只有八九万千瓦，远低于前年同期的200多万千瓦。但7月份的生产量就恢复到100多万千瓦，8月份的月产量甚至高达274万千瓦，是上年同期的2倍多。

　　2008年12月27日，记者走进主机四分厂的生产车间，看到一片繁忙有序的生产景象。周滨兴说，工人们士气很高，也希望他们能在忙碌中忘记地震带来的伤痛。据了解，四分厂有1/10的职工家属在地震中失去生命或受伤致残。周滨兴指着远处的一位工人说道，“你看那位工人，地震前他女儿正准备出嫁，酒席都订好了，地震后就没了……”

　　即便如此，现在每天仍有千余名职工坐班车进入汉旺镇上班。“我们花了大量的精力来修复厂内受损的设备，加固厂房。”周滨兴指着厂房内一个个由钢柱撑起来的“铁笼”介绍说，“为了保证职工的安全，我们还做了防震救生罩，每一个都能承重3吨。”

　　在类似于主机四分厂这样的车间抓紧生产的同时，东汽生产基地灾后异地重建也已在德阳八角镇破土动工。不久后，这些工人都会到新厂址继续他们的工作。　

　　现场·汶川映秀镇

　　板房区的周末集市

　　本报记者　尹世昌　杜榕　

　　“杂货店是个小本买卖，我们打算先这么把日子过起来。现在每天把杂货搬进搬出实在太麻烦了，等将来稳定了，再租个固定的营业场所。”

　　（汶川县映秀镇杂货店老板娘　汪兴玉）

　　40多岁的汪兴玉在杂货店忙碌着，她身后，是一片板房区，映秀小学的国旗高高飘扬；再往后，是倒塌的漩口中学和已成废墟的映秀镇原址。

　　这家板房安置区的杂货店位于铁军惠民集贸市场内，营业场所是一顶帐篷。规模虽小，售卖物品却不少，锅碗瓢盆，笤帚、筷子等生活用品摆满摊位。

　　12月28日是周末，整个集市略显冷清。一家家小摊点开在帐篷或板房中，还有露天的。市场上售卖的有腊鱼、腊肉、蔬菜和豆腐等各类食品。猪肉卖12元一斤，鸡蛋3.5元一斤。“比震前稍贵点。”一位在购物的居民说。

　　忆起“5·12”地震，汪兴玉仍心有余悸。读小学的孩子被埋废墟，好在邻居帮忙幸免于难。夫妻辛苦经营十余年的“和平杂货店”一并被埋，东西一件也没抢出来。“一下子变得一无所有……”

　　震后半年内，政府每月都发补助金。前3月每人每月300元，后3月每人每月200元。有心的汪兴玉省下近3000元钱。杂货店在镇板房安置区内重新开业了。

　　“市场不太好，但每天都有生意。”除了板房区内的居民，附近的耿达乡等乡镇居民都会来买东西。货是从成都进的，包一辆“小面”往返成都一趟要400元。因为生意做得小，汪兴玉都是和邻近的几家店铺合伙包车进货。

　　记者遇到70多岁的高大爷，就是从距映秀镇10公里的山里来赶集的。他买了一把木锯。“这是修自建房用的。”他翻开身上穿的衣服说，“政府发的防寒服。不过山里还是冷，我们得盖两床被子，用电热毯才行。”

　　汪兴玉的家就在离集市不远的板房区。一家住了两间板房。政府也发了棉被、防寒服和雪地靴，还给每家配了一个取暖炉和100斤焦炭。两个孩子放假了，明年3月份才开学，现在家里做作业。“我们两口子精力全在这个小摊上了，孩子都没时间管……”汪兴玉说。

　　辞别2008的时刻，本报记者行走在汶川地震龙门山断裂带上，走近灾区群众的真实生活、倾听普通百姓的由衷心声、感受那八方支援下的大地重生……从映秀镇板房市场里经营杂货店的老板娘、汉旺镇东汽工厂复产的工人，再到龙门山镇企盼重开“农家乐”的农民、新北川中学的心理辅导志愿者，生动的现场，感人的故事，诉说着灾区普通人在用特有的方式重建家园。迎着2009的旅程，灾区人民带着希望上路……

　　——编辑后记