■长篇小说：《长调》

    ■出版社：大众文艺出版社

    ■出版时间：2008年2月

    ■作者：千夫长

    ■读家：兴安

    ■推荐指数：★★★★★☆

    ■一句话点评：草原记忆是千夫长写作的诗意来源，他试图恢复和挖掘记忆中最纯粹的草原精神和文化。

    千夫长是蒙古人。他出生于古老的科尔沁草原，却住在中国最现代化的商业前沿———深圳。他的小说更是与现代化这个词格格不入，他的小说地理是远隔几千里之外的故土草原，而且这个草原又与现今的草原已经相去甚远。假如你根据千夫长给你提供的草原去寻找那个地域，几乎是不可能的。这只是他记忆中的草原，或者说是他梦中的草原。

   如果说，歌唱家滕格尔把草原比作天堂，那在作家千夫长的小说里草原便是失去的天堂。就像旷野的回音，像醒来的梦境，它生存在人们的记忆、惋惜和小说的字里行间。

    我常常想，为什么许多关于草原的小说引不起我们的共鸣和激动？因为它给我们提供的对应物不对，他们的草原或者没有气息，或者没有情感，多半是浮光掠影的走马观花式的表面幻影，激发不起我们的感官和想象功能的反射。而千夫长的人与物却是实实在在的，饱含感情且发自灵魂的一种返照，他把我们惯常以为不适合写进小说的事物，仔细而真实地发掘出来，使我们产生既熟悉又陌生的惊喜感。

    《长调》讲的是一个蒙古男孩(阿蒙)从乡下草原来到小镇，为了寻找父亲———一个曾经是活佛的父亲。此时父亲已经被迫还俗成了旗歌舞团的长调歌手。由于政治和时代的变迁，父亲在活佛和歌手、神与人之间变换着角色。可在阿蒙的心目中，他需要的就是一个父亲，而不是被众人膜拜的佛。失踪多年的父亲，造成了一个孩童“无父”的心理和生活的真空，他就是在这种真空的却又是沉重的压抑的氛围中放任地生活长大。

    放弃练习马头琴，改学长调，也是阿蒙寻找父亲的过程之一。在这里，长调已经不光是发自草原独有的深邃苍凉、悠长不绝的声音，更是他与父亲血脉连接和生命延续的一个纽结，同时也是他与尘世隔绝、独自静思的一个托寄。小说写道：“长调从我的口腔飘出，就像风从草原走过。我一下子就能与大自然共呼吸了，匪夷所思，简直神奇极了。”“我不由自主地唱起来，很快冲破空旷悠远，像有一种寻找回来了丢失的牧群的感觉，晃晃悠悠，辽阔的草原铺展在我宽阔的胸膛，我就和草原融为一体了……我身心舒畅、痛快淋漓向上飘升，感到有一股慈悲、空灵的力量在我的周身旋转，抚慰着我绸子般的心肠。”长调是少年阿蒙面对生活，舒解青春阵痛的伴奏，是寻找父亲征程的游吟。正是在这种痛苦而又欢乐的寻找和歌唱的过程中，使这个少年也使我们读者触及到了蒙古长调的意义和精髓。长调是抒情，也是叙事；是发泄，更是呼喊；是欢乐，也是难以言说的忧伤。

   小说的结尾让人尤为震撼。无意中阿蒙发现了失踪多年的父亲。他圆寂在厕所的屋顶，人虽然已经成为干尸，可头发依然在生长，长长地，柔软、乌黑，像自由摆动的马鬃，像风中摇曳的柳丝。我起初对父亲死在肮脏的粪便之上很不理解。后来我才猛然领悟。佛视尘世和功名如粪土，阿蒙父亲圆寂是否可以看作是他对那个乱世的态度呢？

    北京的蒙古族画家朝戈曾说：“人性的非常宝贵的部分，往往隐藏在这些边远的民间，或者隐藏在奇特的游牧生活中。”人与人彼此信任、依赖，没有猜忌，具有真实的安全感和共识的快乐。千夫长虽身居都市，却将心灵中最珍爱的部分永远地留给了草原。