南充仪陇，藏在川北的大山褶皱里。马鞍镇险岩村，村名里带着“险”和“岩”，是个地地道道的山村。2024年7月，村里来了一位驻村第一书记。

她叫赵静，是四川省妇幼保健院晋阳院区新生儿科的一名主管护师。在那之前，她每天的工作是守着刚出生的婴儿，在恒温的病房里与人世间最脆弱的新生命打交道。驻村后，她的阵地变成了夏天没空调、冬天靠炭火的村委会。

从“护佑新生”到“深耕乡土”，这位驻村第一书记用两年时间，把“医者仁心”写在了险岩村的山路上。

花小钱办成事，把村民的心聚起来

要办事，离不开钱。驻村期间，赵静向派出单位争取了15万余元帮扶资金，但她没有简单地“花钱了事”。

村道窄，两辆车遇上，谁也过不去，“会车难”是村里多年的老问题。赵静想出个法子——“自愿义务劳动＋自建自管”，把村民发动起来自己动手。结果，3万元钱，干出了22个安全错车道，还顺带完成了村道清障。同样的工程，要是对外发包，远不止这个数。

她又拿出2万元，给全村装上无线广播系统，大喇叭一响，政策、农技信息直接送到田间地头。她建起农副产品微信团购群，帮果农把桃李卖出近2万元；设立了4个公益性岗位，让困难家庭有了稳定收入。村里的孩子她也放在心上，3.1万元助学金发给了62名在读大学生。

把健康茶话会开进院坝

在这一块，赵静干得最得心应手——她把妇幼保健的专业优势，整个搬到了村里。

她办起“健康茶话坝坝会”，前前后后12场，上千名村民参加。泡上茶，搬个板凳，村民围坐一圈，“三高”怎么防、“两癌”怎么筛、急救知识怎么用，她用乡音俚语一条条讲。现场还教村民掌握高血压、糖尿病的“饮食红绿灯”，用“剪刀石头布”现场演示海姆立克急救法，老人们跟着比划，学得有模有样。

碰上重病的村民，她一户一策、精准救助。村里一位42岁的大姐查出宫颈癌，本就患有肾病，家里还有未竟学业的孩子，几乎陷入绝境。赵静全力协调医疗资源、组织专家会诊，帮着办理异地就医备案和门诊特殊病种报销手续。住院期间，她多次去探望，做心理疏导。最终，不仅让大姐顺利完成了手术和化疗，还为她减少医疗支出累计约3万元。病愈后，大姐一家人专程送来一面锦旗。

用脚底板化解村里矛盾

驻村两年，赵静的脚底板，几乎踏遍了险岩村的每一条路。

她还记得第一次见到张叔时，老人满脸不满，话语间尽是埋怨与斥责——原来是为了被拖欠的劳务费发愁。驻村工作队了解情况后，第一时间与村社干部协同努力，终于为他和其他村民圆满解决了这个难题。事后，张叔特地来道歉。在日复一日的相处中，彼此从疏离变成亲近。家里蒸了包子，张叔总招呼工作队去尝；天黑告辞时，他执意让阿姨送行。

家长里短、邻里纠纷，她成功调解了10余起；天然气务工结算、土地维权等历史遗留问题，她妥善化解了7项。2025年赶在旱季来临之前，她协助村“两委”及时为54户村民解决了自来水安装诉求；行动不便的老人、残疾人，她主动帮着代办业务、申领补贴。

2026年9月，两年驻村期满，在仪陇县委组织部组织的考核中，赵静获评“优秀”等次。

从守护新生命的病房出发到一个山村守护千家万户的祥和，那村道上的背影、院坝里的讲解、村民手中的锦旗，都在替她回答——“医者仁心”四个字，她写在了险岩村的山路上，也写进了村民的心里。（张萍）