监控屏幕里，一头猪正在“单间”里安静进食。它住的地方，比ICU还干净。中科奥格生物科技有限公司（以下简称“中科奥格”）副总经理胡晓站在屏幕前看着，满脸欣慰。

住单间、吃定制饲料，出生时剖腹产、不喝母乳，立刻送进隔离器人工喂养，再转入超洁净设施；饲养员要穿全套隔离服，每3个月才能出基地，回来还要隔离检测......位于四川省内江市资中县银山镇的中科奥格，占地约330亩的产业园里，喂养着这样一群不普通的猪——基因编辑供体猪。它们的最终去向不是餐桌，而是手术台。

实验室里的基因编辑猪。实习生 蔡雨心摄

如此严苛的饲养标准，只因这些猪的器官最终要移植给人。

261天，将近9个月。这是基因编辑猪的肾脏在终末期肾病患者体内维持工作的时间。

2025年3月，西京医院窦科峰院士团队用中科奥格的六基因编辑猪，完成了亚洲首例、世界第5例基因编辑猪-终末期肾病患者肾移植，猪肾工作261天，入选《Science》2025年度十大科学突破。

对于终末期肾病患者而言，从“等不到器官”到“猪肾稳定工作”，这是充满希望的261天。

那261天之后呢？

2025年11月23日，术后第261天，西京医院团队为患者切除了移植肾。患者有长期高血压、糖尿病、冠心病，术后又遭遇肺部感染、心衰、消化道出血，这些问题加快了移植肾的失功。团队综合研判后，为保患者生命安全，征得家属同意切除。

作为参照，美国麻省总医院2025年1月为66岁的Tim Andrews移植的猪肾工作271天后，同样因血栓性微血管病被摘除。82天后，他等到匹配的人类肾并移植成功。

上述案例说明猪肾作为“过渡桥梁”的功能成立——在等不到人类肾源的日子里，先顶上，不让患者在等待中死亡。

不过，支撑这261天的，是一条截然不同的技术路线。

美国那例猪肾移植，经过了69处基因改造，而中科奥格只编辑了6个基因，功能维持时间却几乎相当。6与69，不是简单的数字比对——更少的编辑位点，意味着科学家对关键基因的更精准选择。

这6个基因，各有分工。

敲除3个基因——GGTA1、CMAH、B4GALNT2。猪细胞表面的3种糖类抗原，就像3个“我是猪”的标签，免疫系统一眼认出，几小时内就会摧毁猪肾。敲掉这3个基因，就是把“标签”擦掉——这是异种移植的“第一道生死关”。

中科奥格实验室里正在忙碌的科研人员。人民网 赵祖乐摄

转入3个人类基因——2个补体调节蛋白基因像“灭火器”，压制免疫攻击；1个凝血调节蛋白基因像“交通警察”，防止微血管“堵车”（血栓形成）。

中科奥格用事实证明基因编辑数量与效果并不存在正相关，不是改得越多越好。

但是，选对6个基因，只是拿到了“入场券”，要让供体猪真正达到临床标准，从体细胞克隆到剖腹产出生，从不喝母乳到超洁净饲养，每一步都不能出错。目前，公司已培育10余种供体猪种系，累计承担国家级/省级项目20余项。今年4月，科创服务大楼投用，配套千级手术室、万级实验室，可开展猪-猴移植实验。

今年2月，中科奥格助力昆明医科大学第一附属医院完成一例六基因编辑猪到脑死亡受者的异种肝肾联合移植，猪肝、猪肾在受试者体内协同工作11天，创全球最长纪录；5月，助力广西医科大学第二附属医院完成全球首例基因编辑猪到脑死亡受者“原位全肝+双肾”移植，获Nature News报道。

临床前研究中，猪到猴肾移植存活超700天，猪到猴原位心脏移植存活超46天，创中国新纪录。2026年1月，完成国际首例基因编辑猪肝脏通过体外灌注支持治疗肝衰竭患者。从脑死亡研究，到终末期临床移植，再到肝衰竭体外灌注治疗，这条路正一点一点往前铺。

在异种移植赛道上，全球不止中科奥格一家。美国FDA已批准两项猪肾移植临床研究，异种移植从“同情用药”进入正式临床试验阶段。eGenesis已有5名患者接受移植，3名体内猪肾运转超8个月，证明猪肾可在人体内承担数月以上的肾功能替代。

潘登科的判断更务实：异种肾移植短期内（3-5年）更可能作为“桥梁”进入临床，为等不到肾源者争取时间。真正的“按需移植、商业化供应”，还需在大量长期存活数据、标准化供体猪生产和成本控制上突破。

在中国，终末期肾病患者数量庞大，可供移植的器官远远不够，许多人在等待中失去机会。异种器官移植，被视为破解器官短缺的方向。

2018年，中科奥格创始人潘登科带着基因编辑猪来到四川。这位2005年培育出中国首例体细胞克隆猪的科学家，最终选择了内江资中县。一个传统农业县，愿意为“还没有成功”的产业押注：2019年入驻内江国家农业科技园区，政府累计支持3968万元，保障330亩用地。2025年，中科奥格牵头18家院所承担“四大慢病”国家科技重大专项，内江异种移植产业园加快建设。从一家企业到一个产业园，胡晓最期待的是“链条完整了，人才愿意来了”。

眼下，基地里500余头基因编辑猪安静生长，科创大楼里猪-猴实验还在继续。这里的每一头猪，都将续写属于自己的261天，为末期肾病患者带来希望。（实习生范宸纤参与采写）