老木是四川省肿瘤医院放疗综合病区副主任医师范铭接诊的鼻咽癌患者里，印象很深的一个。凉山州来的，三十岁出头，皮肤黝黑，几乎听不懂汉语。

治疗过程还算顺利，真正的麻烦在他出院之后——鼻咽癌患者需要定期复查，3年内每3到6个月一次。对大多数人来说，手机挂号不过是动动手指的事，但对老木而言，这是一道难以逾越的坎：不会用智能手机，看不懂汉字，更别提什么预约系统。他住的地方离成都要坐几个小时火车，每次来都像出一趟远门。

于是，每次复查前，他都会在车站或镇上找个会汉语的老乡帮忙拨通电话，老乡说一句“范医生，我朋友要过来复查了”，他把电话接过去用彝语说几句——虽然范铭一个字也听不懂，但知道他在说“我来了”。久而久之，两人形成默契：他打电话，范铭帮他约好检查，他到成都后直接来门诊看结果。这样能少跑几趟冤枉路，少花几天住宿费。

上一次复查，他出现在诊室门口，手里拎着编织袋。往桌上一放，解开——里面是一只活鸡，脑袋还在动。范铭吓得站起来：“不行不行，这个真不能收。”老木听了，脸上露出失望，悻悻地把鸡拎回去了。

第二天，他又来了。编织袋里换了一只鸭。原来，在老木的认知里，医生让他拿回去，就等于“不喜欢吃鸡”，于是自作主张换了鸭子。范铭拉着他解释了半天，心意领了，东西绝对不能收。后来，他每次来复查，不再带东西了，但总是很腼腆，检查完说什么都嘿嘿地笑。复查结果一直挺好。

就这样过了4年。上个月他来复查，走之前老乡说：“范医生，他要准备做试管婴儿了。”范铭替他高兴：“太好了，有需要帮忙的再打电话。”他点点头，在门口站了一会儿，没说啥，转身走了。

目送他离开，范铭忽然觉得，医患之间最珍贵的，往往不是轰轰烈烈的感谢，而是这种笨拙又真诚的惦记。一只鸡，一只鸭，4年跨越千里的奔赴——老木用最朴素的方式诠释了信任；而医生能做的，就是不让任何一个患者因为语言、因为距离、因为不会用智能手机，而被落在后面。医学有技术的高度，更应有照拂每一个普通人的温度。（实习生刘亚陶参与采写）