2026年3月，四川泰康医院神经外科门诊。一位六旬老人走进诊室，连声感谢：“您救了我的命！”

原来，一年前，这位老人因巨大动脉瘤破裂，陷入长达20天的昏迷，命悬一线，经田立桩全力抢救才从死亡线上被拉回。

从第三军医大学本科到第四军医大学硕士，从兰州军区总医院到如今的四川泰康医院，他始终认为，行医者要“对生命有敬畏”“对技术有追求”，少了任何一条，都算不上一名好医生。

心存敬畏 真心善待每一位病人

田立桩几乎涉猎过所有神经外科手术。如今扎根四川泰康医院，他主攻最凶险的脑血管病。从出血性的动脉瘤、动静脉畸形、硬脑膜动静脉瘘，到缺血性的血管狭窄、血管闭塞、脑血栓等，都是他日常面对的疾病。

从医过程中，田立桩始终认为，作为医生，对生命得有足够的敬畏。“过去在部队叫爱伤观念，要对伤员、病人有关爱，让他们信任我们。”

这份敬畏，是直面病痛时的医者温度。一位26岁女孩因血管畸形破裂出血，左侧肢体失去知觉，来到四川泰康医院。7月13日一次日常查房，田立桩请她握住自己的手测试肌力恢复情况，她用力了，指甲深深掐进他的手背，渗出血来，而她自己毫无感觉。田立桩没有抽手，也没吭声。

这份敬畏，是生死抉择时最审慎的医者担当。面对重症病人，他希望“以最小的代价救治生命”，不想让病人因为没钱而放弃治疗。有一位动脉瘤破裂病人，家里困难，听说支架要两万多，家属都想放弃了。田立桩决定试一试，不用支架，帮他省下这笔钱。手术一开始很顺，弹簧圈顺利放进去了，但他不放心，盯着影像看了十多分钟，发现弹簧圈在变形、在跳动，不对劲。他马上让团队做好准备。果然，5分钟后弹簧圈被血流冲跑了。好在预案充分，他们紧急取出弹簧圈，最终还是用支架辅助完成了手术。“这个险情，如果不是为了给病人省钱，是不太容易发生的。”

这份敬畏，也融进了生活细节里。脑血管取栓只有4.5小时的黄金窗口，分秒必争。为了能随时响应急诊手术，他哪怕战友聚餐也不喝酒，24小时待命，确保任何时候都能开车赶往医院、站上手术台。

技精于勤 全力抢回每一条生命

“如果仅仅是敬畏生命，但技术跟不上，也救不了人。”田立桩坦言。

这份对技术的追求，落在每一次“第一例”上。从兰州到成都后，他带领团队开创了天府新区神经介入治疗的许多“第一例”：第一例动脉瘤栓塞、第一例取栓、第一例动静脉畸形、第一例血流导向装置植入、第一例瘤内扰流装置植入。

这份对技术的追求，也体现在每一台高难度手术里。一位70多岁老人，两侧颈内动脉都有动脉瘤，“造影一看就是摇摇欲坠的那种”。双侧同时植入密网支架，国内能独立完成的医院本就不多，最大的风险是术中或术后即刻的血栓。但老人情况等不了，田立桩迎难而上、果断主刀，最终手术成功，老人术后恢复得很好。还有一位91岁的老人，身体一直很好，突然头晕站不稳。检查发现是“锁骨下动脉盗血综合征”，需要手术开通闭塞血管。“难点在于老年人血管弹性差，相当于大坝突然放水，可能溃坝。而且血管迂曲，送器械进去都困难，手术操作要极其轻柔。术后血压控制、活动管理，一丝一毫都不能放松。”田立桩说，好在手术顺利完成，老人顺利回到泰康的养老社区康养。

这份对技术的追求，更融进了日复一日的积累里。他有个多年不改的习惯：把复杂病例的手术方式画在纸上。“导管到什么位置，弹簧圈怎么走，可能出现什么问题，做到心里要有数。”他说。

薪火相传 坚守医者初心与担当

从医近30年，田立桩最珍视的，是那些待病人如战友的初心。

他记得，长春铁路局的一位列车长，在甘肃金昌突然动脉瘤破裂，当地没有条件，用火车运到兰州。手术后又出现高渗昏迷，田立桩在病房守了一整夜，直到人醒来。“前年3月，他带着爱人从长春来看我。我们俩也成了兄弟。”更早的2008年，汶川地震救灾中，一位陕西籍小战士在甘南发生车祸，重伤昏迷。田立桩在他身边守了7天，7天没怎么合眼，小战士最终醒了，能走路、能自理。这些生死相托的信任，让他更加清楚：一个人的力量终究有限，他想把这份初心传下去。

来到泰康后，他面对的是一个全新团队。“每个星期坐在一起分析病例，做得好的、做得不好的，都要总结。”他说，“我心目中理想的团队，内部团结，心无旁骛，外面老百姓信任你。”如今在泰康，条件更好、平台更大，泰康医疗旗下五家医院随时可以学术交流。“我们能够做更多的事，更好地为病人服务。”

这份初心，也在悄然影响着下一代。儿子小学二年级那年，飞机上广播求助，田立桩起身救治一位昏迷男孩，航班备降，全机舱掌声。多年后儿子也学了医，他在文章里记下了一句话：医生的每一个决定，关乎的不仅是病人的生命，更是一个家庭的希望。

田立桩（左一）和儿子（右一）

采访结束前，田立桩说起那个航班上救人的瞬间。他之所以记得那么清楚，不是因为那一次施救有多成功，而是因为当时8岁的儿子从头到尾目睹了一切。如今，儿子也穿上了白大褂，“他也要当医生。”田立桩说这话时，眉眼间满是欣慰。薪火相传大概就是这样——他把初心传给了团队，也种进了儿子心里。

（封面新闻记者 宁芝）

来源：封面新闻