凌晨5点，自贡市贡井区龙潭镇团山村党支部书记、退役军人林兵已经忙活开了。他站在一片挂满果实的辣椒地里，举着手机，对着镜头，声音带着刚起的沙哑但挺有劲儿：“家人们看，这是咱龙潭镇新鲜的小米辣，颜色正、辣味足！”

手机支架立在田埂边，林兵不时调整镜头，补光灯照亮五六个正弯腰采摘的村民，只见他们手指一掐一掰，熟透的小米辣就落入筐中。对着村民沾泥的手和满筐的小米辣，林兵继续介绍：“大家看看这辣椒，用的都是有机肥，凌晨摘是为了保证新鲜！”

直播间里，评论飞速滚动：“这么早，林支书就又开播了”“看着就新鲜，买2斤 ”“上次我在你这儿买的二荆条炒菜香得很”。林兵瞅着弹幕，笑着谢谢网友。起伏的山丘上，他站在那儿，还带着当兵时的利索劲儿。

“兵支书”林兵直播讲解。自贡网供图

“退役不褪色嘛”是林兵的口头禅。2023年，龙潭镇党委发现辣椒产业有潜力，鼓励团山村利用100余亩地规模化种植二荆条和小米辣。林兵积极响应，带领村两委班子跑市场、学技术。可村民们担忧：“种多了卖不掉咋办？”林兵拍着胸脯保证：“销路我来跑！”他从零学起直播，白天学习辣椒管护，晚上对着镜子练口才，手机里存满了“直播话术”“农产品带货技巧”的笔记。第一次直播时，镜头晃得厉害，他说话都打磕巴，一场下来只卖了10斤。

如今，“兵支书”林兵成了镇上的“直播达人”，田间地头、村委大院，只要忙完手头工作，他就随时支起手机开播。从土地翻耕时的“一垄一垄整得平平整整”，再到采摘时“凌晨四点下田，就为这口鲜”，全过程直播让龙潭镇辣椒“有源可溯”。

农产品直播带货离不开扎紧的产销链。2023年起，龙潭镇党委牵线军邮直播，帮村里搭起“邮政+合作社+电商”产销桥梁。当日采摘的小米辣先过秤分级，装进透气的网袋，再由邮政冷链车当天运走——控量保鲜技术让辣椒到了消费者手里还带着鲜劲。

新鲜饱满的小米辣。自贡网供图

“您拍的10斤小米辣，现在正在打包，晚点就能发走。”林兵对着镜头展示分拣现场。“凌晨采摘虽然累点，但一天能挣百八十块！”旁边帮忙分拣的王大哥笑呵呵地说，手上的动作没停。“以前在外头打工，顾不上家。现在跟着林支书干，在家门口就能把钱挣了，还能照顾老小，心里踏实！”

一部手机、一个支架组成的简易直播间，成了林兵践行“退役军人初心使命”的新战场。从荒草丛生到椒香满园，从销路无门到订单不断，一场场直播让乡村焕新面貌——手机成了新农具，直播成了新农活，数据成了新农资。截至2025年7月，“兵支书”林兵已累计开展助农直播30余场，通过直播带动辣椒销售额突破10万元，其中小米辣就卖出了2万斤。直播助农带来的“火红”销量，映照着村民增收的笑脸，也照亮了乡村振兴的坚实步伐。（彭熙雨、杨锐）

分享让更多人看到