人民网
人民网>>四川频道>>综合栏目>>新闻资讯

玉林烟火里蓄满了重返生活哲学

薛育建
2023年12月26日10:39 | 来源:人民网-四川频道
小字号

成都,忘不了的只有你。

成都是安逸、闲适、舒爽生活的代表,连续15年获评“中国最具幸福感城市”就是最好的注解。而玉林是成都生活的魂,如果你向往成都生活,却没有去玉林走一走,你就没有触摸到成都生活的本真。

玉林是什么?玉林是老茶馆、老街坊、老邻居情怀,是蛋烘糕、串串香美食,是小酒馆、爱转角的抒情,是白夜诗酒场、玉林书画院的风雅……

“玉林烟火”的人情哲学

你知道一墙之隔的邻居是谁吗?你与邻居聊过天吗?这个时代万物互联,邻里情却时常“失联”。如何将邻里情予以有效展现与链接?孩子或许是突破口之一。

父亲节来个合影吧。玉林街道办事处供图

父亲节,来个合影吧。玉林街道办事处供图

“玉林是儿童、小学生、中学生、青年人的心灵护佑家园。”家住玉林的作家谢伟总是这样感叹。

玉林开展的“守护每一朵花开”活动,让社区里的孩子和家长组建起“家庭共学小组”,通过一起做游戏、赏油画、亲手动笔画人体、书写信件诉说小秘密……在大人与小朋友之间搭起了沟通的桥梁,让一些处于青春期的孩子与家人之间的疙瘩得以解开,让小朋友们学习了人生的必修课,印证了“有许多事情并不是无解,而是需要找到解决办法的途径”。

生活在玉林的小幸,恐惧去上学,恐惧与人说话,就想在家里蹲着;常常头痛、胸闷,就想与爸爸妈妈对着干……面对小幸种种常人无法理解的行为,妈妈时常以泪洗面。“蜗牛在前行”公益组织成了小幸的“救星”。“蜗牛在前行”通过各种活动,一点一点地引导,最终治愈了小幸母子的心。就像社区里孃孃(四川方言,阿姨的意思)们所说的那样:别担心蜗牛走得慢,它总会到达终点。不仅小幸一家,“蜗牛在前行”还为很多备受困扰的家长与学生提供了帮助。

老小老小,社区里不光有小朋友,还有老年人。生活在玉林的老人获得感、幸福感有多高,可能只有他们自己知道。重阳节,社区专门为老年人举办主题活动,唱歌、跳舞、朗诵、快闪、专家义诊、中医艾灸,还有一群幼儿园的萌娃围绕,乐享天伦的情景让老年人们沉浸式感受人情暖暖。玉林东路社区的杨女士说:“在活动中,我们欣赏古琴与古舞,品尝月饼与赏菊花,和认识与不认识的邻居们同欢同乐,一起谈国家大事说家庭琐事,久违的温情给我们这些老年人打开了新的生活之门。”

社区工作人员对他人无微不至的关怀,不只有社区居民能感受到。

11月2日早上,玉林东路社区友好空间的长凳上躺着一名男子,神情恍惚,对谁都充满敌意。玉林东路社区党委书记杨金惠耐心地与他聊天,了解到他叫马某,双腿痛风,与儿子失去了联络,露宿街头已经7天,想回老家却苦于没有路费。杨金惠立即启用社区慈善基金,同时带头组织社区工作人员、社工、党员群众捐款,并安排工作人员协助购买车票,最终将马某送上回家的汽车。“玉林真是个温暖的地方!”这位异乡人发自内心地感激玉林人。

此事并未止步于此。事后,社区党委组织召开工作会议,就此类人员和事件如何举一反三进行帮助事宜展开专题讨论。“我们的行动是要让每一个来到玉林的人都能感受到玉林的人性与人情!”杨金惠说。

特色小巷子的表达。玉林街道办事处供图

特色小巷子的表达。玉林街道办事处供图

玉林“慈善大庙会”,也是一场邻里亲情大团圆的盛事。大庙会上,“儿时记忆”棉花糖、陈爷爷的蛋烘糕、补气生姜药肉粥、新春幸福团年饺、止咳康复“甜”橙、中药祛湿食疗包……各种物品应有尽有;儿童跳蚤市场、慈善义卖,各处活动形式多样。居民朋友们花式兑换爱心券、游园券,让幸福与爱心在社区的大街小巷与51个院落间流转传递,也让“年味”在城市里浓厚起来。

玉林东路社区与史志方老师共同搭建了公益绘画打卡平台“城市速写计划”,让居民们参与到描绘玉林美好场景、美好生活状态中来。居民通过绘画,打卡记录美好生活、记录城市的变化,与这里的建筑、美食、自然风光和邻里又多了一分亲近。活动开启20天后,微博、小红书、Instagram等平台上,遍布世界各地的4万多个粉丝踊跃参与,共同绘画,用心给玉林涂上一抹靓丽的色彩。

杨金惠说:“正是大家的心往一处想、劲往一处使,我们才能在春风里汇聚缕缕温情,得见暖色的骄阳。”

“玉林烟火”的乐活哲学

人活着就要快乐!然而,生活的重担让不少人沉默寡言,脸上的笑容也显得僵硬。“只有温柔地抚摸,才能让人心灵温存下去。”玉林,就是这一只无形却又有形的手。

在玉林,邻里生活精神家园、健康生活互助、乡愁文化艺术承载地、音乐表达场、家风教育、乒乓球联谊、童年秘密档案馆、巷子里友好共享空间、玉林生活博物馆、院子文创等,沉浸式表达着玉林的市井生活状态,诉说着玉林人的乐活生活状态。

邻里节音乐会。玉林街道办事处供图

邻里节音乐会。玉林街道办事处供图

“玉林路上就是我们的家。”谁能想到还可以有如此聆听音乐的姿势?今年8月19日,一场席地而坐音乐会,让玉林人把灵魂坐成了一种守望。回到童年生活的场景充满了老成都味,吃美食、聊家常、看表演,驱赶着才华与情怀与生活态度偶遇。“妈妈美食团”的“妈妈味道”,让无数男女老少时光倒流;还有“特别的朋友们”可爱与自由奔跑,共同呈现着邻里互动和友爱的氛围。花开邻里,在此刻生动起来。

在玉林这个全龄友好社区里生活,你可以成为你想成为的任何人,保持乐活健康的生活态度,享受每一处的开放包容,迎接每个人的诚意微笑。做自己!居民精心装扮成自己喜欢的模样,自由地展现、表达、欣赏彼此。玉林人的心是在玉林文化的浸润下,不知不觉中变得越发柔软的。

王暚和她的弟弟已对这场盛会期待多时——妈妈亲手为他们制作的美人鱼服装,终于可以完美登场。“我的好朋友们今天都会叫我小美人鱼哟!”欢喜在孩子们的心里流淌着。

12岁的杨衡逍和他的家人抱来一只大白兔,他要送给有困难的小朋友及家人,去年他还送来了一只来自家乡的土鸡。他说:“希望它能像我一样在社区里找到新朋友。”

席地而坐音乐节。玉林街道办事处供图

席地而坐音乐会。玉林街道办事处供图

一场席地而坐音乐会后,席地而坐在玉林悄悄地成为一种时尚。晚饭过后,赵女士呼朋唤友来到宽敞的玉东园席地而坐,微风轻抚,蝉鸣如天籁,疲惫的心灵在这里得到慰籍。

秋意渐浓,玉林街5号院,85岁彭婆婆家的窗外,花草竹树枯枝叶多,社工们行动起来了。“你们真细致,把我家的厨房、卫生间、阳台、水电气、屋里屋外都仔细检查了一遍……”在老人们面前,社工们就像一个个孩子,与他们一起摆龙门阵,嘘寒问暖。一句暖心话、一个小动作,成为了粘贴在居民间的亲情。

今年7月,成都双年展的社区专题平行展《重返生活:玉林的空间、记忆与社区行动》在玉林开展。这是成都双年展第一次走进社区、研究社区、总结社区、引导社区,讨论成都的城市发展历程、社区记忆和日常活力。

自1980年代初至今,40多年来,玉林,从无到有、从新到旧,持续生长更新,经历了虽然短促但较为完整的城市发展周期,其所包含的历史记忆、地方脉络、城市更新、基层自治、社区营造、公共生活等相关议题,是在全球化背景中的当代中国城市社区所共同面对的常见议题。玉林,既有着丰富的实践案例,又具有普适性研究价值,也有足够的界面将社区工作所包含的脉络清晰展开给各方的观众。

位于玉东园的“重返生活”主视觉打卡墙,以街边随处可见的椅子作为主视觉元素。椅子所代表的对人的支撑性、发生对话的可能性以及公共空间对人的邀请性,表现着“重返生活”的主旨——参与式地去认知自己所生活的环境。一台收音机,可能见证着四川省川剧团团长的川剧学习生涯,展现着传统文化在历史发展过程中的曲折性,也可能见证着一位78岁社区文艺骨干阿姨参与文艺生活的热情和关于特殊历史时期的文艺记忆。旧物承载着一个地方一个时代共同的集体记忆,当它们通过艺术化的方式被展现出来,便能唤起观众们的强烈共鸣。社区居民也通过对自己故事的描述,在展览这个场域中共同拼凑出玉林的生活图景。

重返生活的展览场景。玉林街道办事处供图

“重返生活”的展览场景。玉林街道办事处供图

这是怎样的一种爱与情怀呢?艺术家朱毁毁的视频《没有人在玉林不会迷路》讲得很明白,玉林人可以把篮球网、菜贩、猫狗、一棵树甚至是一棵树上的疤都确定成玉林坐标。一草一木、一花一叶、一人一屋,无论是过去的旧月光,还是当下的新时尚,玉林人都可以从中找到属于自己的快乐。

今年春天,西南交通大学建筑学院园林系的40余名师生深入玉林进行田野调查,试图了解:玉林为什么之所以成为玉林?生活在这里的人,他们的空间感受尺度是怎样的?这里有什么样的地方记忆?他们想从这里弄清楚,在城市更新大背景下,区域管理者应该如何在更新的同时尊重地方的独特性。

同学们用规划分析的方式表达玉林空间尺度和生活之间的关系。比如,在玉林一巷,人们更愿意步行或骑车。这种出行方式更便于和来往的人打招呼,与街坊邻居社区、小商户发生交互,也因此激发了社区业态和邻里的“熟人社会”,让人们开始重新认知“附近”。

小学生们也参与了进来。他们用童心对生活的附近展开观察和探索,去发现平常可能被忽略的东西,比如心形的大楼、高矮不一的花台、不同颜色的花蕊等。夜色中,一群孩子通过团队合作和游戏,透过自己的双眼和身体一起去观察和感受社区,认识这里的一草一木。于是,在最后一天完成的理想社区地图中,孩子们知道了自己心中的社区应该是什么样的,原来城市里同样可以看到星星、月亮、蜻蜓、蝴蝶等。这引发了小小心灵的思考。

玉林的空间、记忆与社区行动,真实地反映了以社区为载体和更大范围不同年龄不同身份的人发生交互,最终重塑人们的日常生活。

小巷子里的休闲场景。玉林街道办事处供图

小巷子里的休闲场景。玉林街道办事处供图

玉林北路社区的家风广场开场了。85岁的杨阿姨和一帮老友们迫不及待地来到广场晒太阳。刚好,这天太阳很给力,老友们很给力,摆起的龙门阵也很给力。“我那个妈哟,今年105岁了,她硬是不让我们管她。她非常认真地告诉我们子女:在生活方面你们别管我,我也不管你们!”老妈并不是讨厌子女,而是活得洒脱。这位105岁的老人从来不麻烦别人,也不请保姆,自己上街买菜、煮饭、洗衣、打扫卫生,样样能干。她常挂在嘴边的话就是“干活干活,不干就不得活”。“前几天,她半夜里感觉很浮燥,爬起来洗了个澡,再回到床上就好睡了。”围观者惊诧不已,可其他几个八十多岁的老年人听了只是笑笑。他们懂得,在玉林,邻里的互相照顾,还有来自社区和社工等组织无微不至的关怀,让老人们生活安全无忧。

黉门街社区建立和广泛推广的“健康一卡通”也成为献给社区老年群体的最大温暖。居住在社区里的老年人只要遇到问题,通过急救装置,就会得到微网格员与专业医护人员的帮助。前几天,社区里一名70多岁的空巢老人意外摔倒,触发了安装在屋内的物联网设备后,社区工作人员和老人家属手机终端的预警设备同时响起。因老人子女距离较远,社区立即联络上微网格长;微网格长几分钟后就赶到老人家中,将老人的情况通过手机反馈给家庭医生;家庭医生通过视频连线的方式,结合老人过往病例即时诊断,最终给出解决方案。

用锅铲、不锈钢盆、笔记本等作为“球拍”与国家乒乓球运动员樊振东、王艺迪、钱天一、周启豪及教练员王皓、李大成等进行一场乒乓球赛,恐怕只有玉林人才想得出来。这样的“嗨皮”形式大于内容,但居民们积极参与,川味十足的“雄起”之声此起彼伏,让国手们都受到了感染。

父亲节这天,玉林举办了一场别开生面的父亲节活动——“嘿!老汉儿,节日快乐!”。活动以“玉林小酒,叩开父亲的心扉!”为主题切入,让后辈们在陪父亲喝点小酒和《我和我的父亲》老照片展览和老少表演中,弥合两代人之间的代沟,让人重温深沉而伟大的父爱。“Hi……老汉儿,喝一个!”“嗨,老汉儿,您辛苦了!”轻轻的、简单的一句,是浓浓的爱的密语。一场“玉林小酒”鸡尾酒会所要的不光是喝酒,而是用亲情做纽带,组织居民朋友深切感受来自玉林新生活方式里的“烟火”“幸福”“时尚”。

“玉林烟火”的经济哲学

“老房老院子,小街小巷子,门口一溜小铺子。”这是成都市民经济生活的现实。而玉林独特的巷子文化,就是成都经济生活写照。基于这样的地域文化属性,人们可以在玉林感受到一个又一个小小的自有品牌的独特魅力。这些小小品牌的故事,娓娓道来就串成了成都市民经济生活的画面。

街头艺人的表演深深吸引路人。玉林街道办事处供图

街头艺人的表演深深吸引路人。玉林街道办事处供图

人气王玉林小酒馆的美女世界、小清新爱转角里的咖啡与茶慢时光、去了又来的白夜酒吧里的诗歌人生、重出江湖的“神雕侠女”蛋烘糕……这些掩映在玉林烟火气里的场景,是从老百姓内心里自然生长起来的一种情愫、一种文化,它们或朴素、或优雅、或诗性、或激昂,悄然酿成了时光里的酒,蓄满了人文经济的喷香。

“每次从蛋烘糕摊摊前路过,都要刹一脚,一定要买一个来尝尝。”这是玉林人的习惯,也是许多喜欢街边美食同道的欣喜。曾经,因城市改造,这个令成都人心心念念的味道消失了十几年。当这个始于清代的成都传统名小吃终于“回来”时,生活在玉林的“零吃嘴”们高兴得奔走相告。

玉林最知名的蛋烘糕摊摊莫过于“陈记爷爷婆婆蛋烘糕”。当这对已经七十多岁高龄的“神雕侠女”推着手推车重出江湖,独门绝技“怪味香辣蛋烘糕”立时点燃了网络热情。十多年前吃着陈记长大的少年如今大多已为人父母,拖家带口来“讨一口”,脸上洋溢着幸福的旧梦。

说起这对蛋烘糕“神雕侠女”,就少不了要讲一段故事。30多年前,趁着改革春风,两口子走上街头卖蛋烘糕补贴家用。但这个看似简单的手艺,他俩却怎么也做不出好味道来,生意自然冷清。后来,喜欢钓鱼的陈爷爷在人民公园结识了同样喜欢钓鱼的曾爷爷,两人聊得甚是开心。没曾想这个曾爷爷就是成都蛋烘糕的发明人之一。后来,曾爷爷无私地将烘焙蛋烘糕的秘诀包括精细配方和烘焙技巧,毫不保留地教给了这对同道中人。从此,陈爷爷夫妇的蛋烘糕生意就顺了起来。

最初的蛋烘糕,仅有白沙糖、豆沙、花生口味。陈爷爷特别喜欢吃怪味胡豆,他希望把怪味胡豆的甜咸麻辣口感移植到蛋烘糕中。经过琢磨,“怪味香辣蛋烘糕”诞生了,也成了陈记招牌。小有名气的“陈记蛋烘糕”辗转成都城区多地后到了玉林,扎根下来,成了上世纪八九十年代玉林人甚至成都人的难忘记忆。再后来,“陈记蛋烘糕”有了徒弟。一段记忆的复苏、一个技艺的传承、一种情怀的融入、一种新经济体的形式呈现开始接力。

时代的脚步匆匆,但时光留痕。玉林老巷里的故事就像玉林小酒吧里的美女走了一拨又来了一拨,歌手成名了一个又生长出一个。玉林还是那个玉林,只不过,经过时光的沉淀和时代的发展,玉林更有味道了。

时尚的爱转角。玉林街道办事处供图

时尚的爱转角。玉林街道办事处供图

玉林的爱转角文创街区是新贵,是红极一时的网红打卡地。它是利用街道与小巷的边角带精心打造的一个文创新经济场景。

“爱转角”是成都现代时尚慢生活的典型场景。走进时尚而新颖的空间里,软沙发可以瞬间包裹你的疲惫,时尚摇椅会晃荡出你的灵魂思索。在这里,你可以去露台坐下,品一杯咖啡,喝个下午茶,随心所欲;可以去听民谣或者摇滚,和汪峰一起怒放自己的人生;也可以选择坐在街边的躺椅上,晒着太阳,半眯着眼睛欣赏行色匆匆的路人,或是与搬来小板凳同样寻求阳光恩惠的居民,嘻嘻哈哈“冲壳子”、摆龙门阵。

“爱转角”还是玉林美食打卡地图的中心,方圆1公里内,遍布玉林串串香、锅盔女王、手撕烤兔、天添饭店等30余家道地美食。从离得并不太远的倪家桥院子文创园周边走过,转个弯弯巷就可以看到玉滋补、官记钵钵鸡、只卖云南豆(小粒咖啡)的Rebellion Coffee、野地诗歌精酿、Localand S/王笛·街头书店/三联思想库、退步集旧书房……这些美食与文创互相赋能的经济体,也使得附近的倪家桥成为网红打卡地、诗意落脚处。

这是玉林的独特气质,玉林深谙其趣与理,别的地儿难以完全模仿。这不,陈记怪味蛋烘糕也来这里摆摊儿了。再加上“小黄人”等一些流行元素的到来,新老相融共生的场景,重构了社区文化与烟火经济形态,提升了玉林的场域引力。

小巷里的文艺味儿。玉林街道办事处供图

小巷里的文艺味儿。玉林街道办事处供图

玉林的街巷弯弯拐拐,每一次走过都需要认真去体验,不然就会被熟悉的模样所蒙蔽,找不到新的欣喜。当然,不在这些街巷里生活的人会有不一样的感受。相信你在PUN RICE普恩米食喝到米汤的那一刻,来自内心的欣喜,不亚于求到了一款神仙饮料。在煮饭的工具从柴锅变成电饭煲之后,米汤逐渐从人们的饮食习惯中退出了。但习惯和生活方式变了,味觉却是有记忆的。谁能忘记稻田呢?谁能忘怀米汤呢?这些生意场合里疯狂生长的在地文化,充满了人文情怀,让人们可以重新找回和清晰逐渐远走的记忆。

设计师王亥和醒食“打平伙”的一家店,主题是“大米”;“野地诗歌精酿”50平米的小店,隐藏着18位主理人的故事;Localand-s/王笛·街头书店/三联思想库,创新着无限遐想……人们总会猜想:明天这些街巷里又会诞生出什么新物种?就犹如开盲盒,你永远不知道会开出什么隐藏款!

人们都在问玉林是什么?我想,玉林就是带着使命来人间悠游的诗人。他吟唱着《Take me home,country roads》,带你回到童年居住的地方和那段无忧无虑的时光。对于这样的玉林,成都市武侯区玉林街道党工委书记张路说:“人情味滋养的创意乐活状态是玉林烟火气的底色。”

(责编:罗昱、高红霞)

分享让更多人看到

返回顶部