《掌故》(第四集)出版  一代人的心史 一代人的掌故

2018年11月30日09:06  来源:广州日报
 
原标题:一代人的心史 一代人的掌故

中华书局推出的《掌故》丛刊已经出版第四集,得到了读者和业界的广泛关注和好评。

一方面,《掌故》从文章体式和趣味上而言,希望可以延续晚清民国以来掌故写作的传统,甚而上接宋元明清笔记文体的气脉,打通文史,强调文人高雅的趣味与不俗的境界。另一方面,从内容材料上而言,或亲闻亲历,或考订有据,避免道听途说,丰富我们对相关历史人物与历史事件的了解。

不容青史尽成灰

自2016年《掌故》第一集出版,在广大读者的殷殷期盼下,第四集终于也和大家见面了。本集依然名家云集,如郑重、韩天衡、刘涛、扬之水、王家葵、范旭仑、胡文辉、黄恽等十几位当代知名作者,再次聚焦近代以来百余年内的文坛、学林、政界、艺苑的人物与故实。

记者了解到,《掌故》一向欢迎“老先生”的稿件,为本集撰稿的文化老人郑重先生已是第二次出手。著名编辑家陶亢德之女陶洁女士,以丰富的家庭档案与亲身经历,勾勒出父亲与周作人之间的交往过程。

记者发现,本集也有一些微妙巧合。自1993年《棔柿楼读书记》问世以来,扬之水著述迭出,声誉日隆,“棔柿楼”也因此为读者所熟知。关于棔柿楼及其所在的“幻园”,前主人赵守俨、赵珩乔梓先后写过《幻园琐忆》《幻园补记》,如今扬之水终于以一篇《幻园后传》和之,交付我们,而赵珩正是《掌故》的顾问之一。

强调文人高雅的趣味

《掌故》 强调文人高雅的趣味,或亲闻亲历,或考订有据,极大地丰富了对相关历史人物与历史事件的了解。

如读书界皆知钱锺书曾戏赠黄裳一联“遍求善本痴婆子,难得佳人甜姐儿”,此“甜姐儿”当指著名电影演员黄宗英,即黄裳同窗好友黄宗江的小妹。这段往事,在励俊《江南遗梦似风烟———记黄裳与黄宗英》文中细细索隐,跃然纸面。

长者写掌故,有一种“恍若隔世”“欲说还休”的味道,最动人。不过,《掌故》 的作者大部分是“60后”“70后”,甚至还有1989年出生的宋希於,接近“90后”了。这些中青年作者所写的多数不是亲身经历,但在搜集材料、分析问题等方面各有优势。

精彩书摘

黄裳黄宗英的故事读来惆怅

1941年秋,初中毕业的黄宗英由其兄黄宗江介绍进入上海职业剧团,成为一名演员。她第一次登台是在《蜕变》里演姨太太,大获成功。

当时,围绕在黄宗江身边的人有“黄家班”之称。“我们贫穷、浪荡、钟情,我们钟情艺术,钟情友谊、爱情——在爱情上那时候只可称‘见习’。”

“黄家班”的住所很快成为年轻人的小沙龙,作为黄宗江中学时代的同窗好友,黄裳就是常常跑小沙龙的年轻人之一。黄宗英是“黄家班”的小妹,她的率真和活力有着难以描摹的吸引力。果然,相处一久,年轻人之间的情感似乎有了变化。

1943年初,黄裳一行人千里跋涉终于到了重庆。黄裳住在离城三十里路的乡下,黄宗英则在城里剧团里演戏。然而在重庆的读书生活并不怎么愉快,乱世别离和现实的苦闷让人特别容易惦念家,而黄裳那怀恋的心情似乎愈来愈浓。写于那个时期的《音尘》回忆道:“……我终究不过仅仅止步于欣赏,也许是留给我的时间太匆促了。”这一句“止步于欣赏”略带含蓄。原来这一年的夏天,黄宗英在北京与郭元同结婚了。《露间诗》中“琴台此日应无路,凤纸他年寄性真”之所慨,应该也是由此而发。

1946年黄裳回到阔别已久的上海时,他所恋着的小妹已经出嫁程述尧。程述尧是南北剧社的社长,圈内人士,后来做到兰心大剧院的总经理,一个有名的“公子哥儿”。

1946年8月黄裳为《露间诗》题跋时,留下“堪念寂寥江上语,最怜凄咽露间诗”这样一句。为谁而作,不言自明。

黄宗英与程述尧的婚姻也非常短暂。回忆起程述尧,黄宗英曾说过:当时我就觉得,我只要有一个好人可以依靠就行了。当时,我很满意他是个好人,可日子久了,他回来老跟我说,给我买了乐圣斋的酱牛肉,哪儿小市什么东西挺好。一年多了,他一本书也不看,这把我急得不得了,他回来之后我没话跟他说。

最终,黄宗英在拍摄完《幸福狂想曲》后嫁给了赵丹。至此,此段以单相思为主的恋情终于彻底终结。十多年“感情”留下的是伤楚,黄裳不免写道:没有比这个再痛苦的了。你诚心诚意爱一个女人,把她想象作你的最纯真的对象,想帮忙她,想和她一起过好的生活,使彼此更完美。事实上她却从来不曾想到过这个。滥用想象的愚蠢呀,用一句老话,是“自作多情”的可笑呀。

如今,很多人都知道黄裳先生讷于言,他的好友杨静远女士干脆把他比作“沉默的墙”。然而相反,恰恰这座“沉默的墙”,有着敏感、细腻而且极为丰沛的内心世界。忽然想起钱锺书先生《宋诗选注》中的一个小注,引用在这儿:亲友久别重逢,要谈起来是话根儿剪不断的,可是千丝万绪,不知道拈起哪一个话头儿才好,情意的充沛反造成语言的窘涩。

笔端流淌出飞扬的文采,若没有那些情爱,怎能办到?这段情虽没有结果,但却成就了一个作家,不是吗?文/图 广州日报全媒体记者 吴波(除署名外)

(责编:袁菡苓、高红霞)