《天才捕手》:写给文字爱好者的一封老情书

2017年03月16日09:54  来源:北京日报
 
原标题:《天才捕手》:写给文字爱好者的一封老情书

  如果我是公众号运营者,也许该以“他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯”为题,然后对两个长期厮磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感。如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部以内敛著称的电影。

  影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·珀金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》和《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事),对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·珀金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》)以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》)的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者一定不如郭小四的来势汹涌,更别说珀金斯的粉了。因此演员及其表演魅力必须首当其冲。

  所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》染指奥斯卡影帝,裘德·洛早年曾在《王尔德的情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩纳哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》中出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·珀金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘德·洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘德·洛《冷山》之后再度牵手。

  影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀。当《时间与河流》的出版眼看也要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现故事的变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在珀金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!珀金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭的生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而珀金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟珀金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起管。

  正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的珀金斯所吸引。这么说并非裘德·洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘德·洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的珀金斯感染,更多是因为他的天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。

  可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少。珀金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。曾念群

(责编:李强强、高红霞)