人民网>>四川频道>>新闻中心>>市州新闻

父亲节总有一本会感动你 这三本关于父亲的书

2016年06月19日08:06    来源:成都商报电子版    手机看新闻
原标题:父亲节总有一本会感动你这三本关于父亲的书

  6月19日是父亲节。有关父爱的书,在我的印象中,似乎整体没有关于母爱的多。大概是因为男孩从小得到的教育普遍是“有泪不轻弹”,也不要说太多关于感情的事吧,即使到了他自己当父亲的年纪。

  也正因为此,当男人们一旦细腻起来,用他们特有的方式表达感情时,所取得的效果往往更加动人。

  记得我上大学的时候,不知因为什么缘故,和父亲通过几封信,当时他正在阆中出差。直到今天,我还清楚地记得,父亲在信中提到“这里的蛾子又大又漂亮,可惜总也没抓住。”当时智能手机还没有普及,不然的话或许我就会第一时间在微信里看到老爸拍的大蛾子。

  然而,回想起来,如今的我更愿意记住那封长长的家书中,除了加餐饭和注意身体之外,这几句孩子般天真的话。

  在今天推荐的三本书里,第一本书可以说从头至尾都充满了这种动人的元素;第二本书是淡淡的哀伤与乡愁,而第三本书,则似乎是向着命运摊开双手,耸一耸肩。

  但这三本书里,都有着那么深的爱。

  文/克鲁采

  >

  把苦难化作

  孩子眼前明亮的微笑

  《小艾,爸爸特别特别地想你》

  人民美术出版社 2013年3月

  “漫画大王”丁午的名字,可能现在不会有太多人记得,但是《机器猫》和《樱桃小丸子》大家应该还算耳熟能详吧?这两套经典漫画都是丁午最早引进的。

  丁午(1931~2011),贵州遵义人,原名蹇人斌。他毕业于中央美术学院,曾任《中国青年报》美术编辑,1979年调入人民美术出版社,曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊,对当代中国儿童漫画影响很大,80后的许多读者都是在他的漫画伴随下长大的,他们亲切地称丁午为“漫画大王”。

  1969年5月到1972年8月之间,丁午被下放到河南的环湖干校,于是他开始给留在北京家中的爱女蹇艾(即小艾)写信。当时小艾才八岁,认不了多少字,恰好这位父亲又是漫画家,于是顺理成章地边画边写。

  在这三年多的时间里,丁午总共写给女儿61封信,信中有277张漫画。每封信的开头几乎都是一样的:“亲爱的小艾,爸爸特别特别地想你”。

  于是这句话也就成为了这本书的名字。

  那段时间对于丁午来说,无疑是段艰苦的岁月,无论从身体还是精神层面。但是,作为一个八岁女儿的父亲,他的信里全是“好玩”的东西——养猪、赶牛、插秧、收割、烧砖,盖房、做木匠;业余生活是捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、宰鹅、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报,还有生病、受伤、交友……

  所有的艰苦,都被爸爸一笔带过,只说那些有趣的地方。

  不知不觉,我就想起了那部曾经获得过奥斯卡最佳影片的《美丽人生》:父亲和儿子双双被抓进集中营,为了不让孩子幼小的心灵被这种恐怖的氛围早早扭曲,父亲将身旁发生的一切都描述为一场游戏。

  直到最后他被抓去枪毙时,因为知道孩子就躲在一旁看着自己,这位父亲踢出了滑稽的正步,大模大样走向死亡。屏幕前的我,早已泪流满面。

  看这本《小艾,爸爸特别特别地想你》时,有一封信也让我湿了眼眶——

  有一天,女儿寄来照片,“爸爸把小艾的照片看了许多次,收到信封里,又拿出来,又收到信封里,又再拿出来……后来灯灭了(我们这里每天11点钟灭灯,跟北京不一样),爸爸还是想看,就划了一根火柴看小艾,一根灭了,就又划一根……”

  这封信中的画,是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片,脸上流着泪。

  >

  15岁那年 继父接过了一家六口

  《两个父亲》

  四川文艺出版社 2016年4月

  在发黄的封面上,除了大大的书名外,还印着这样两句话:“人不能太有故事,有故事往往要遭逢变故。”

  还未翻开书,我已经心生慨叹。能说出这样话的作者,必然是有故事的,而且一定是遭逢过变故的故事。

  今年66岁的袁琼琼,祖籍是四川眉山,但她出生的时候,全家人早已到了台湾地区。是的,她也是一个在眷村里长大的孩子,在她的回忆中,童年是幸福的。

  她的母亲原本是位千金小姐,随当兵的父亲一道迁居台南。袁琼琼15岁那年,她的生父去世了,留下她母亲和五个孩子,家中一时困窘,有人劝母亲嫁掉当时“勉强算成年”的作者,但是母亲说:“与其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”于是有了继父。

  所幸,继父人不错,“清瘦,严肃,口拙,与母亲的争执中始终落于下风”,同时也有些疏离于那个与他半路相遇的家庭,就像一个跟他们住在一起的陌生人。在那个年代,人们的结合往往是为了搭伴过日子,并无浪漫可言。

  继父活到了99岁高龄,在继父去世后,作者才发现:他曾经做了一个厚厚的剪贴本,专门收集作者发表的文字。

  这些关爱,继父生前却从未对她提起过。

  她曾经给过继父一个拥抱,在母亲住院的医院大厅。当时他已经80多岁了,但身上非常清凉干净,“抱着他时感觉他有种香气,青草似的,完全没有所谓的老人味。”在她的记忆里,继父沉默的影子以及气味的方式,似乎无所不在。

  继父与生父互不认识,可他抚养了他的五个孩子直到成年。他过世后,作者有时会想:在另一个世界,会否有一个胖胖的、浓眉大眼满脸笑容的男人去见继父,跟他说:“孙先生,你好,我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。“继父会与我的生父谈话,告诉他我们是怎样长大的。”

  等待的够久的人

  会成为国王

  《流放的老国王》

  【奥】阿尔诺·盖格尔

  上海人民出版社 2014年12月

  有人说,年老是一种体罚。然而,与衰老相伴随的,远远不止身体的痛苦。

  头脑和意识的混乱,伤害的不仅是老人自己,还有他深爱的家人们。

  阿尔茨海默症,或者我们俗称的“老年痴呆症”,是笼罩在许多老年人头顶上的一朵乌云,它慢慢吞噬这些曾经清醒、睿智、幽默、风趣的人,让他们变得可笑而凄凉。

  对于绝大多数普通人来说,如果家里老人患上了这个病,除了努力适应和照顾,剩下的大约也只有对亲近之人的叹息和难过。

  但如果遇到这种情况的,是一位作家,那么他就有可能把这种痛苦的生活写成一本书。

  奥地利作家阿尔诺·盖格尔的父亲,不幸就患上了老年痴呆症。而他,则把自己与患病父亲的相处,写成了一本相当感人的书,其中不乏真知灼见。

  我最赞同的一点,就是他反驳人们经常说的那句话——“患上老年痴呆症的人,就像个孩子一样。”

  他说,几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。然而,这是全然错误的。

  “因为一个成年人不可能回过头去发展为孩童,因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力,老年痴呆症患者丧失能力。”

  自从看过了这句话,我就再也无法忘记它,因为说得如此正确。尤其是,如今的我家里也有一个每天都在成长、获得新的能力的孩童。每次看到他的进步,我都会想起盖格尔的这句话。所幸,老人们都尚好。

  他还说:挺住就是一切,这比战胜病魔更加重要。这又让我想起老舍先生在《我这一辈子》里写下的那句“硬挺,只有硬挺才能成功,怕走背运还在其次……”

  书中类似的金句还有很多——“当我们所希望的破灭后,我们才开始活过来。”

  “幸福的感觉在与死亡靠近时变得特别明显。幸福不在我们期待的地方出现。”

  “命运是个强有力的基本概念,几千年来,人们相信命运……大家认为任何事情都应该能够解释清楚。然而,有时候,我们会遭遇一些我们无法解释也无法阻挡的事情。这事偶然让这人遇上了,而别人没有遇上,为什么呢?这是个谜。”

  在关于命运的残酷考验方面,我比较偏爱读外国作家的书,因为他们比较愿意说出一些不那么“中听”但让我感觉比较符合真实情况的话。

  作家的父亲后来住进了养老院,作家说,住在养老院已经没有更多可以期待的了。“住在这儿的人,已经从绩效社会中解脱了,这让我感到欣慰。”

  他接着说,当一个人不能够再做什么事情时,有时能带点解脱的效果。“我想象这种状态就如同在西伯利亚的一个小火车站等车,周围没有人烟,离下一个居住点几十公里远,人嗑着瓜子坐在那儿等待。反正什么时候一定有车来的。到一定的时候一定有事情发生的。一定。”

  对了,你会好奇为什么这本书的名字叫做《流放的老国王》吗?书里最后只交代了这样一句:有人说,等待的够久的人会成为国王。

  我不知道这话是谁说的,不过隐隐觉得有些道理。

(责编:袁菡苓、高红霞)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖