北京時間10月8日，瑞典文學院宣布，2026年諾貝爾文學獎授予加拿大作家安妮·卡森。獲獎理由提到：她大膽創新的作品，在與古典傳統的輕鬆對話中，為當代文學創造了新的形式。

一夜之間，這位在西方文壇久負盛名，卻長期徘徊在中國大眾閱讀視野邊緣的詩人、古典學者，被推到輿論聚光燈下。國內讀者過去對卡森的認知大多零散和碎片化，譯本稀少，評論文章也多局限於小眾詩歌圈層。鮮為人知的是，為中文世界搭建起卡森閱讀圖景的三位核心譯者——黃茜、李驕陽、古帆，都來自四川。

三人的譯介各有側重：黃茜深耕卡森充滿神話色彩的詩歌創作，李驕陽直面她極具實驗性的跨媒介圖文作品，古帆啃下她艱深厚重的古典思辨文本。四川賦予她們的生命體驗、地域性格，悄然滲透進她們對文本的理解與翻譯的取舍，合力為國內讀者呈現出一幅層次豐富、完整立體的安妮·卡森文學肖像。

黃茜

推開卡森的中文之門

很多國內讀者初識安妮·卡森，是經由黃茜翻譯的《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》。2021年這本書正式面世，也是簡體中文世界第一部引進的卡森著作。在此之前，卡森的作品僅有零星片段流傳於國內詩歌小圈子，普通讀者很難接觸到這位獨特的北美詩人。

成長於四川省內江市的黃茜，自帶濃厚的巴蜀精神氣質，后來又赴北京大學求學，詩歌審美在北大逐步成型。

“四川人的開朗、樂觀，四川話的幽默、潑辣，四川人性格裡同時具有的書卷氣和俠氣，都給我帶來了很大的影響。我覺得四川人骨子裡有一種平等精神，有一種‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’的豪氣，哪怕身處逆境，也依然保持對生活的熱愛和對理想的篤信。”

這份特質，不隻塑造了她看待文學的方式，更塑造了她看待世界的方式。回望故土，巴蜀文脈星光熠熠：李白、蘇軾、陳子昂、薛濤……文脈延續至今。一代代四川本土寫作者，既扎根煙火人間，又向往精神的遼闊自由。

“故鄉留給我的除了充盈在山水之間的自然靈性，還有這一份厚重的文學遺產，隔著千百年也能與之對話的、時時給予我啟迪和慰藉的詩性心靈。”

對於卡森斬獲諾獎，黃茜直言這份榮譽實至名歸。

“卡森是我非常喜愛的詩人、學者，她有著驚人的文學天賦、淵博的學識和在文體實驗上不懈探索的勇氣。”

在黃茜的閱讀感受裡，走進卡森的文本，如同踏入一片遼闊北境：連綿的濕地草原，奔涌的寬闊江河，聳立的巍峨群山，間或突起孤峭的峰巒。平淡與奇崛交織共生，鬆弛的日常敘述和凌厲的思想碰撞交替出現，構成卡森獨有的美學質地。

卡森身兼詩人、隨筆寫作者與古典考據研究者，行文之中古希臘古羅馬典故、神話人物、哲學片段、歷史軼事信手拈來、隨處散落，這也構成翻譯繞不開的難關。

“翻譯卡森的詩歌最大的難點在於，結合卡森自己的學術思想，對文本所攜帶的古典文獻進行准確的考証和理解。”

黃茜並不認同過度放大“創譯”，於她而言，准確性始終是第一准則，這是對原著、對原語言最基本的尊重。“譯者可以傳遞詩意，但不能肆意改寫作者原本的思想脈絡。”

在卡森的筆下，古典資源與現代感知從來不存在隔閡。《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》將古希臘神話人物安置於現代社會﹔翻譯薩福殘篇時，卡森摒棄仿古晦澀語調，用澄澈的現代英語，讓千年詩作煥發鮮活氣息。

“古典與現代已經在文本內部形成奇異的張力，不需要譯者在翻譯環節再去刻意改造。”

以詩人身份譯詩，天然更易捕捉原作的節奏與語感，卻也暗藏陷阱。詩人譯者很容易把個人寫作習慣帶入譯文，掩蓋原作者的聲音。

“需要警惕和克制的當然是‘過度的自我意識’。在翻譯過程中，譯者需要適度地‘清空自我’，或者適度地被作者‘支配’，才能盡可能接近原作的聲音，並在另一種語言裡建立起它的鏡像。”

閱讀卡森那往返於古今的文字時，黃茜常有強烈共鳴：二者同樣扎根古老文明源頭，珍視早期文學純粹的詩性。面向四川本地讀者，她分享了自己的閱讀感受。

“安妮·卡森的文本裡充滿了不確定性，本質是對秩序的消弭和對等級的顛覆，她常常讓你驚嘆‘原來可以這樣！’，而這種驚嘆總是能激發新的創造。”

李驕陽

翻譯是一段與傷痛共處的旅程

不同於黃茜深耕卡森的詩歌體系，現居紐約的李驕陽，專注譯介卡森極具實驗性的跨媒介圖文創作。作為卡森的入室弟子，她親耳聆聽過老師授課，近距離感受過卡森的課堂表達與文學理念。她也是卡森的《夜》與漫畫悲劇《特洛伊婦女》的中文譯者，將卡森小眾先鋒的創作面貌帶入國內讀者視野。

聽聞老師摘得諾獎時，李驕陽並不意外。“我很開心，但並不意外。只是更加覺得，追求名利沒用。因為名利反而會褒獎像卡森這樣不在意它的人。”

師生間的熟悉與信任，讓李驕陽的翻譯狀態更為鬆弛。卡森本身推崇創造性翻譯，不追求一字一句死板對應，這也讓她無需拘泥刻板直譯，擁有更貼合原作氣質的表達空間。

接手翻譯《夜》時，恰逢李驕陽的人生低谷。與她相知多年的詩人摯友驟然離世，巨大的悲痛一度將她困住，情緒長時間陷於低落之中難以走出來。

“如果那時沒有翻譯這本書，我可能會一直困在那個無解、困惑而痛苦的黑洞裡。”

翻譯，成為她安放傷痛、與遺憾和解的專屬出口。在逐字逐句的轉換之間，她得以反復咀嚼關於失去、懷念與記憶的命題。

“翻譯《夜》對我來說，是一個把黑暗的時間緩緩展開、晾干，再織成長夜中一塊翩翩薄絲巾的過程。那些無法理解的失去、無法抵達的語言，似乎都在翻譯中找到了某種暫時的形狀。恍若故人的溫存還在身邊。”

完成這部私人悼亡之作后，李驕陽又譯完國內首部引進的圖文悲劇《特洛伊婦女》。作品改編自歐裡庇得斯經典悲劇，以獨特的動物形象演繹特洛伊覆滅后的女性命運，曾入選《紐約時報》2021年度最佳漫畫小說。

兩部跨界作品，徹底打破了李驕陽對詩歌邊界的固有認知。詩歌不再僅僅是分行的文字，它擁有更多形態。

“它可以是互動的、跳躍的，也可以通過漫畫、拼貼等其他媒介來實現不同的表達效果。”

兩部作品風格迥異，內核卻形成巧妙對照。“《夜》把個人生活放置於歷史之中，而《特洛伊婦女》則反過來，把宏大的歷史與神話解構為赤裸的個人故事。這種反向的處理很有意思，也為我提供了一種故事新編的寫法和思路。翻譯的過程不僅是語言之間的轉換，也讓我重新思考，如何通過不同的形式和媒介，讓古老的故事獲得新的生命。”

完整譯完兩部作品，李驕陽深切體會到翻譯的重量，也愈發敬重每一位默默耕耘的文學譯者。卡森兼具詩人與譯者的雙重身份，這也讓李驕陽明白，創作與翻譯從來不是割裂的個體，很多時候翻譯亦是另一種形式的寫作。

在四川長大，常年旅居海外的李驕陽，始終以巴蜀文化為精神底色，也借此讀懂了卡森文字裡的矛盾與通透。

“我覺得四川文化的精神內核就是‘不存在’。極好的，極糟的，極其悲壯的和搞笑的，都能互通，都不存在，也沒什麼好大不了的。這是卡森的書的一個特色，古希臘神話和日常生活可以同日而語。”

得知三位核心譯者均出自四川，李驕陽倍感欣喜與自豪。她希望讀者褪去諾獎濾鏡，看見卡森最本真的創作模樣，不要因為諾獎的光環把作家神化。

“我也希望這些作品能讓更多年輕寫作者獲得一些定力，更少被外界的誘惑干擾。”

古帆

扎根成都，讀懂作為古典學者的卡森

大眾熟知詩人卡森，卻極少關注她深厚的古典學研究底色。多數讀者隻讀到她詩意、跳躍的文本，忽略她長年累月的古典學術積澱。古帆翻譯的《未失之物的經濟學》，精准解鎖了卡森容易被忽略的學者維度。

古帆是土生土長的綿竹人，本科就讀於四川大學，先后赴南京大學、中國台灣及英國等地深造，如今任教於成都理工大學，扎根四川深耕文學研究與譯介。

諾獎揭曉前夕，古帆還曾與友人暢談卡森的創作與裝幀審美。因此獲獎消息傳來，她既驚喜又篤定。在人工智能快速介入創作的當下，卡森仍然堅守古典文脈、大膽創新文體，讓獲獎更具特殊意義，這印証了古典文學與古老語詞的恆久生命力。

這部艱深的學術譯作，源於一次偶然的編輯推薦。彼時古帆正研究作家繆麗爾·斯帕克，對文字“經濟性”的共鳴，加上保羅·策蘭的文本牽引，讓她迎難而上，開啟了這項高難度翻譯工作。

全書翻譯難點密集，卡森信手融匯荷馬、亞裡士多德、馬克思等多方思想，串聯起相隔兩千余年的兩位詩人——西莫尼德斯和保羅·策蘭。西莫尼德斯留存文本多為殘缺詩篇，中文參考文獻稀缺，並非古典學科班出身的古帆只能邊譯邊學、逐句溯源考証，大量時間耗費在查閱外文資料與古典文獻之上。

更難得的是卡森獨特的詩性學術文風。她的評論不是干巴巴的理論堆砌，文字本身就充滿感染力。

“有些句子看似在進行學術論証，實際讀起來卻有一種很特別的文學魅力。”

如何平衡學術嚴謹與文字詩意，保留原作獨特質感，是古帆翻譯中反復打磨的核心。看似生澀的文字，細讀便有深沉共情，這正是卡森獨有的文字魔力。

透過這部作品，讀者得以窺見卡森嚴謹的治學內核。她打破傳統學術寫作的刻板范式，將個人審美與閱讀感悟融入評論，讓學術文字兼具思辨力量與文學詩意。

全書以“經濟”與“失去”為核心，探討古希臘詩人身份變遷、策蘭的創傷寫作與記憶的終極命題，與《夜》的悼亡內核互為呼應，讓卡森的學者思辨與詩人感性完美交融。

四川本土的生活氛圍，滋養了古帆從容踏實的治學心態。四川老話“不怕慢，就怕站”，是她長久以來的治學信條。不急於求成、穩步沉澱，在快節奏的學術環境中，守住自己的研究初心與節奏。

成都煙火與文藝共生的氛圍，讓文學自然融入日常，也讓她始終保持鬆弛的治學狀態，從容深耕自己熱愛的研究與翻譯。

在古帆眼中，卡森是多元立體的創作者，單一的作品無法定義她的全部面貌。三位四川譯者從詩歌、圖文、學術三個維度切入，互補共生，為中文讀者拼湊出完整、鮮活的卡森文學形象。

“文學世界裡很多有意思的相遇，最初可能都帶有一點偶然性。如果這些譯作能夠讓越來越多的讀者發現卡森作品中不同的面貌，我覺得就是一件非常值得高興的事情。”

□四川日報全媒體記者 肖姍姍