清晨，薄霧還壓在內江經開區上空。漢陽路333號，四川匯宇制藥發貨月台，冷藏車尾門敞著，工人把最后一箱注射用培美曲塞二鈉推上車。掃碼槍“嘀”一聲，終點是六千公裡外一家歐洲醫療機構。

這箱藥的起點，是一座以“甜”聞名的城市。內江人習慣用“甜”介紹自己：制糖史可上溯唐代，鼎盛時糖產量佔四川七成。可如今，甜城偏偏挑了一件“苦”事做——把藥做到世界標准。

匯宇制藥展廳。人民網 趙祖樂攝

這箱藥的分量，要從發貨台倒著往回看。

更衣、戴帽、戴口罩，每一步都有不容商量的順序。推開門，淡淡的消毒水味飄過來，機器低沉的嗡鳴聲裡，一瓶瓶注射劑順著生產線魚貫而下。

“凍干工序，就是把配好的藥液分裝到瓶裡，通過凍干把溶劑揮發掉，最后形成一種粉餅。”匯宇制藥質量副總蔡剛拿起一瓶凍干粉注射劑打了個比方，“去掉水溶液后，藥更穩定，不容易水解變質——就像把新鮮水果做成水果干，能放更久。”

車間裡的SCADA系統像一本“電子台賬”，每一批藥液從配液、灌裝到滅菌、凍干，每一步的參數和操作都全程可追溯。“就像飛機的黑匣子，出了問題能倒查到每一個環節。”蔡剛說。現有13條注射劑生產線、1條固體制劑生產線，今年以來多個車間滿產運行。

造出來只是第一步，難的是“被承認”。藥品出海，一張証就是一道關。2014年，匯宇首次通過英國GMP認証——這相當於拿到了進入歐洲市場的“通關文牒”﹔2015年取得歐盟藥品放行資質﹔2022年又通過美國FDA現場認証。中國、歐盟、美國三大體系一個不落，內江造注射劑就此敲開1000余家海外醫療機構的大門。

匯宇制藥實驗室。人民網 趙祖樂攝

可這條路，差一點沒走下去。

2010年，25歲的丁兆從劍橋大學藥理學博士畢業，婉拒國外藥企高薪，回內江創辦匯宇制藥。創新藥是要“燒錢”的——1類創新藥，光研發至少就要5個億。創立之初匯宇就開始研發創新藥，可2015年，丁兆果斷按下了暫停鍵。

“沒有錢來支撐。”他后來回憶。2014年到2016年，企業一直處於絕望的狀態：資不抵債，國內藥品遲遲不獲批，海外銷售剛起步，投資人不願意投了，銀行貸款兩三個億，連利息都還不上。

他最擔心的不是錢，而是團隊不能散。“團隊散了，光有那些硬資產，公司也就等於沒有了。”丁兆說，“再困難的時候，首先員工的工資一定要發下去，團隊要在，研發還得持續。沒有在研藥物獲批，企業就沒有未來。團隊不能散，研發不能停。”

絕境中，匯宇明確了“以仿養創”的路徑——先以高端仿制藥作為突破點，讓企業產生“造血能力”，再用賺來的錢反哺創新藥研發。就像先種一片速生林養家，再慢慢培育那些長得慢但值錢的名貴樹種。

熬到2017年，日子終於透出一點甜意。這一年，匯宇研發的注射用培美曲塞二鈉成為全國首個通過一致性評價的化藥注射劑——所謂一致性評價，就是讓國產藥和進口原研藥在質量和療效上“畫等號”。同年，國內藥品審評審批改革提速，匯宇首個國產藥獲批，歐盟銷量也開始放量。

2018年，這款藥憑借比原研藥降價65%的優勢獨家中標國家集採——從一萬多元一針降到兩千元左右，普通患者用得起了。2019年，公司終於扭虧為盈，轉危為安。

活過來的匯宇，第一時間把錢重新投進了創新藥。公司在全球網羅人才，組建頂尖研發隊伍，瞄准大分子生物藥、小分子化學藥等方向。目前已構建起14個一類創新藥及5個改良新藥的產品管線。

成都研發中心裡，鄭軒博士團隊的HY-0007項目2024年9月拿到臨床試驗批准，同月便亮相中國臨床腫瘤學會年會﹔HY-0006則瞄准了一個更“硬”的靶子——破解耐藥難題。

耐藥，是腫瘤治療裡一道難過的坎。藥吃著吃著，癌細胞“學聰明了”，藥就不管用了，這是醫生最頭疼的事。2025年11月進博會上，匯宇與阿斯利康簽署肺癌聯合用藥協議。從“跟著做”到“一起做”，從取得歐盟認証到坐上全球合作的談判桌，這家內陸城市的藥企，走了整整十五年。

匯宇制藥倉庫。實習生 范宸纖攝

支撐這十五年的，是一個朴素的信念。

“讓癌症成為一種可以控制的疾病。”這句話寫在匯宇展廳最顯眼的位置，沒有修飾，卻像一句承諾。

2015年，丁兆身邊一位親人患了小細胞肺癌，手術預后非常差，癌細胞開始局部轉移，當時醫生說最多只能活3到5年。后來，丁兆將公司研發的一款新藥提供給他。“效果超出預期，到現在他的身體還比較健康。”丁兆說，能把身邊的親人從死亡的邊緣拉回來，是特別有意義的事情。

數字也在說話。如今，匯宇研發投入佔營收比重達34.51%，研發人員410名、佔公司總人數三成以上。2026年上半年，境外收入1.74億元，佔總營收31.49%﹔海外批件超500件，覆蓋近100個國家，30余個抗腫瘤注射劑品種在海外獲批上市。蔡剛說，這些產品投產后可惠及全球上億人群。

幾天后，那箱從內江出發的藥抵達歐洲某醫療機構的藥房。護士核對批號，取出，配液，輸注。沒有人會注意到它來自四川的一座小城——為了這一瓶“世界藥”，甜城用了十五年。

從制糖到制藥，從甜城到世界。這瓶藥的故事還在繼續。（實習生蔡雨心、范宸纖參與採寫）