1983年7月26日，魏巍致陳懷炯手札。 　　中國現代文學館供圖

　　在中國的版圖上，有些路是用腳走的，有些路是用命走的。

　　四川雅安多雨，人稱“雨城”。我在雅安挂職的兩年裡，常常體會這句話：雅安的雨，是天漏。可也正是這雨水，讓這片土地上的每一寸山河都浸透著一種沉甸甸的濕意。大渡河、青衣江、田灣河，我常在這些河流邊巡河。而90多年前，紅軍在這片土地上走過的路，是用生命丈量的。

　　中央紅軍主力在雅安境內轉戰27天。從1935年5月23日進入雅安，隨后強渡大渡河，到6月18日翻越長征中第一座大雪山離開，這片土地上留下了太多悲壯與傳奇。但還有一段路，在親歷者的回憶中反復出現，它沒有大渡河的驚濤駭浪，沒有瀘定橋的鐵索寒光，沒有夾金山的巍峨雄壯。它藏在一片原始森林裡，藏在那些泛黃的日記本裡，藏在一代代人的傳頌中。它就是泡桐崗。在紅軍將士的日記或回憶文章中，有的寫成“炮筒崗”，有的寫成“炮通崗”，也有的說是“甘竹山”。名字的混亂本身就說明：那個地方，實在太偏遠了，遠到連名字都沒有一個統一的寫法。

　　泡桐崗是連司馬相如和司馬遷都沒走過的地方。2000多年前，司馬相如奉漢武帝之命出使西南，開通靈關道。20多年后，司馬遷也走過司馬相如開通的靈關道。在雅安市滎經縣境內，靈關道翻越的是天險九折坂。同在滎經縣境內的泡桐崗距九折坂不遠。九折坂好歹還有路可循，泡桐崗則是一片人跡不至的原始老林，根本沒有路。

　　張愛萍回憶說：泡桐崗是紅軍長征中最難走的路。他臨終前念念不忘，囑咐女兒要找到這個地方。我查找史料時，被親歷者的記述一次次拽回到那個濕漉漉的、絕望與希望交織的山林裡。謝覺哉寫道：“那知道根本沒有路，隻有些攀藤負葛的痕跡。”陳伯鈞在1935年6月5日的日記裡寫道：“懸崖數丈，絕壁時生，石坎參差，爛泥太深，攀葛附藤，舉足不敢進”。伍雲甫的6月7日日記寫道：“其路之難行，從來未有。”陳雲在《隨軍西行見聞錄》中寫道：“我等由水子田出發，經一高山，幾無路，亦無石階。兩旁竹木叢生，遮蔽天空，山上泥水極深，兩腿全在泥溝中爬走。”他特別記下一筆：“周恩來亦在山頂泥溝中站立一晚，次晨我見其雖仍神清氣爽，但已滿身污泥矣。”斯諾在《紅星照耀中國》中記述：“毛澤東告訴我：‘在這個山峰上，有一個軍團死掉了三分之二的馱畜。成百上千的戰士倒下去就沒有再起來。’”這些文字我反反復復讀過。每次讀，都覺得那些戰士就在眼前。英勇的紅軍將士從這片荒蕪的原始森林裡，開辟出一條前進的道路。

　　在翻越泡桐崗之前，紅軍剛剛經歷一次體力極限的考驗。從什月坪到瀘定橋，120公裡。這在今天，是三個馬拉鬆的裡程。紅四團一天一夜跑完。天降暴雨，伸手不見五指，有人站著打瞌睡，險些跌下河去。后來干脆解下綁腿，一條一條接起來，前后拉著走。沿途還要作戰。那是怎樣一支隊伍——用綁腿連成繩索，凝起一支軍隊的精魂。作為飛奪瀘定橋前站的雅安市石棉縣什月坪，也因此載入史冊。

　　翻越泡桐崗之后，紅軍經天全、蘆山進入寶興縣境。正是在這裡，紅軍遇到了長征中第一座大雪山——夾金山。夾金山又名“甲金山”，藏語稱為“甲幾”，意為很高很陡。夾金山橫亙在雅安市寶興縣與阿壩藏族羌族自治州小金縣之間，是中央紅軍長征翻越的第一座大雪山。

　　1935年6月12日，紅軍先頭部隊攀登夾金山。從南方來的戰士，冬衣已在雲南脫下，不少同志隻穿著單衣。蕭鋒在《長征日記》中寫道：看著眼前高高的白雪山，想到6月間還有那麼多雪，這在我們江西簡直是笑話。有不少戰士冷得沒有辦法，隻好把被子、毯子都披在身上御寒。謝振華回憶，有十來個掉隊的戰士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動。有人過去喊他們趕快走，但他們一個個卻像雕塑似的毫無反應。他們已經犧牲了。王六生作了《有個戰友倒下去》詩：“小辣椒，閃紅光，行軍鍋，響叮當。一道道懸崖頭上橫，一條條深谷腳下躺，時而狂風卷飛雪，又來冰雹從天降。氣溫低，刺骨涼，氧氣薄，憋得慌。有個戰友倒下去，眼睛似合又似張——同志們，莫悲傷，踩著我肩繼續上！”

　　紅軍短期休整期間，當地群眾傾力支持，在天全縣籌糧10萬公斤左右，在蘆山縣籌糧20萬公斤以上，並籌集了大量的豬肉、食鹽、生姜、白酒和翻越雪山用的御寒物資。

　　夾金山上最可怕的是當地人稱為“雪塘”的山坳。這些山坳常年積雪，人一旦踩上去，就要陷到雪窩子裡。這就要靠熟悉路的向導領著，沿著為標記雪塘而用石頭壘起來的“望杆”行進。每人還要削一根“帶路棍”探路。有位藏族老人當年帶紅軍過山以后，紅軍送了一盞馬燈給他，並稱呼他“馬燈紅”。藏族老人即以“馬登洪”為名。我在夾金山干部學院聽馬登洪的孫女講過這段往事。

　　到1935年6月18日，中央紅軍翻越夾金山，紅軍兩大主力部隊在懋功（今小金縣）勝利會師。張愛萍作詩“狂喜兩軍巧會師，歡聲雷動天地裂”，歐陽文寫下“攜手翻過分水嶺，樹下岩邊飲清泉”，洋溢著翻越夾金山的喜悅。英勇的紅軍將士靠辣椒和生姜御寒，憑借強大的意志和堅定的信念改寫了“要過夾金山，除非神仙到人間”這個傳說。

　　2021年12月26日，起於雅安市寶興縣磽磧藏族鄉、止於小金縣達維鎮的夾金山隧道正式開工。2025年10月1日開通試運行。我曾多次沿磽磧一線進山。老路盤旋，雲霧壓頂，白雪滿目。當地干部說，一到冬天，夾金山就是一道關。如今，路通了，山裡的中藥材、牦牛肉能更快出山，紅色研學、藏寨民宿也熱了起來。磽磧的年輕人回來了，山兩側的鄉親們來來往往，走親、上學、看病都方便了。隧道建設者在高寒缺氧、岩層破碎中一點點掘進，像當年紅軍一樣，把不可能鑿穿。長征路上，新的故事正在生長。

　　魏巍在《地球的紅飄帶》卷首語中，把中國英雄們的長征比作“一支鮮艷奪目的紅飄帶挂在這個星球上”。今年是紅軍長征勝利90周年，中國現代文學館A座中庭，一條火炬狀紅綢從大堂凌空而起，在穹頂下收束成一道飄帶。陽光透過玻璃頂洒下來，落在紅軍號手雕塑上。

　　就在這挂紅綢下方，陳列著兩封書信。寄信人是魏巍，收信人是同一個人：四川省天全縣中醫醫院陳懷炯大夫。1983年，63歲的魏巍第一次重走長征路。他此行的重點之一，正是當年紅軍從滎經翻越泡桐崗進入天全的這段路程。行至天全境內，他在泥濘的稻田埂上扭傷了腓骨，被背進天全縣中醫醫院。當地人稱“大先生”的陳懷炯當場診斷、敷藥、上繃帶。回京后，魏巍寄去剛獲茅盾文學獎的《東方》，信中寫道：“回想在天全的十八天中，不但得到您高明醫術的治療，而且為你熱情服務的精神所感動。”《地球的紅飄帶》出版后，他再次寄書並寫道：“每逢想起在天全時你給我治腿的情形，心裡就懷著深深的謝意。”我在雅安挂職時，有一次腳部骨折，別人介紹我去天全找陳懷炯。大先生的那雙手依然沉穩。

　　從泡桐崗到夾金山隧道，90多年的時光在這片土地上流淌。有些東西變了，天塹變通途，雪山通隧道，泥濘的小路變成了平坦的大道。可有些東西沒有變，那種在絕境中依然向前走的勇氣，那種在艱難中依然守護他人的善良，那種把不可能變成可能的信念。

　　泡桐崗還在那裡，原始森林遮天蔽日。今天，當我們從夾金山隧道疾馳而過的時候，不應該忘記，90多年前，有一群人，用雙腳在萬古荒蕪的森林裡，為中國走出了一條路。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月30日 20 版）