9月28日，巴中市平昌縣元山鎮元山社區，85歲老人陳治國把自己連續記錄了40年的40本台歷，捐給了縣檔案館。

捐贈儀式在陳治國家中舉行。當天上午9時，穿著藍色中山裝的陳治國接過收藏証書，雙手微微顫抖，卻格外穩當——就像他40年來每天在台歷上落筆時那樣。

“陳治國同志用40年堅持做一件事，很了不起。”縣檔案館工作人員張瓊蘭專程上門接收。她表示，這批資料將成為開展黨史學習教育、研究基層變遷的鮮活教材，會好好保存。

初心·根脈

陳治國保存的1969年集體生產工分賬本。平昌縣委宣傳部供圖

陳治國出生於1941年，初中文化，青年時期入黨。在那個年代的農村，能讀到初中的人不多，他因為能寫會算，被村裡選去當記分員。

在陳治國的書桌抽屜裡，珍藏著3本1969年的集體生產工分賬本。

翻開賬本，每一頁都記錄著當年社員的出工情況：

“陳仕頂，除牛圈1天10.5分”“張集翠，收胡豆1天8分”“何昱舉，守哨1天8.5分”“陳正義，加田坎1天10分……”

50多年過去，紙頁泛黃發脆，字跡卻依然清晰。

“那時候我是記分員，每天晚上都要把大家當天的工分記下來，月底匯總，年底結算。”陳治國回憶，“當年工分就是大家的命根子，年底分糧分錢全靠這個賬本，一點都馬虎不得。”

后來不當記分員了，但記錄的習慣留了下來。

那時候的農村，多數人家要記個什麼事，隨手畫在牆上。1987年春節前，陳治國去趕場，花2角錢買了一本新台歷。家裡有本台歷，本就是件稀罕事。台歷不大，巴掌寬，每一頁除了日期、節氣等，還留著一塊空白。他當時就想，往后有個什麼事，就記在這上面，比畫在牆上強。

“正月初一那天，一家人吃過早飯，我坐在堂屋裡，翻著那本新台歷。”陳治國說，“日子看完了，想著那塊空白，覺得好浪費，不如把每天的事也記下來——日后要查個什麼，翻一翻就曉得了。”

他找出筆，在上面寫了一行字：“新的一年，希望日子越過越好。”

寫完了，看了半天，字不算好看，但意思到了。

從那以后，每天吃過晚飯，他就坐在桌前記上幾筆。記著記著，一天不記反倒覺得少了點什麼。

從二十世紀到二十一世紀，從16元過年記到1640元年貨，他一記就是40年。

台歷·見証

40本泛黃的台歷，記著柴米油鹽的人間煙火，也記下了時代的變遷——

吃穿用度，節節攀升。

陳治國翻開1987年7月17日那一頁：“去堂妹夫崔定元家，堂妹特意煮了一碗臘肉絲面，其他人都是煮普通菜的飯，這就算對我最好的招待了。”

在那個年代，一碗臘肉絲面，就是最高禮遇。

他又翻到了1990年4月1日。“今日買上海牌的14英寸黑白電視機一部，花費387元……”

為了這台電視機，陳治國賣了兩頭肥豬，又找親戚借了180元。“那時候，一頭豬養一年才出欄。兩頭豬賣完，到手200多元，攥著票子，手心都出汗了。”

那天晚上，院子裡坐了二十多人，有搬自家竹椅來的，有端飯碗來的，孩子們擠在最前面，一直看到屏幕飄起雪花點才肯散場。

陳治國記下了買電視機的花費，沒記那天院子裡坐了多少人。

陳治國的40本台歷。平昌縣委宣傳部供圖

但村裡人都記得。

“1996年2月11日，今天搬家！”

——此前，一家六口擠在土坯房裡，每逢雨天，鍋碗瓢盆全用來接漏水。

“叮叮當當響一夜，瞌睡都困不著。”陳治國說，“那時候最怕下雨，一聽到雨聲心裡就發慌。”新房上梁那天，他特意在房梁上系了條紅布，“圖個喜慶，也圖個盼頭。”

“2001年1月7日，修十大隊公路，砸碎石。”

“2004年4月13日，在成都，妹弟崔定元一同出去耍，請我吃肯德基，確實可以，也是我第一次吃到這種味道。”

“2015年4月6日，家中正式安通天然氣，上戶費4380元……”

從漏雨土屋記到二層小樓，從柴火土灶記到燃氣進家，從修路出力記到進城開眼，台歷上記下的，是吃穿用度節節攀升的足跡。

腰包漸鼓，底氣漸足。

最能看出變化的，是過年。

陳治國翻到1990年1月23日（農歷臘月二十七），上面寫著“購煤炭、肥料，給孩子縫衣服……共計16元。”

16元，六口人的年。陳治國在數字下邊劃了一道線，什麼都沒寫。

十年后，“2000年1月31日（農歷臘月二十五）：車費6元，東西及秋衣2件19元，煙2條39元，鞋帶2雙1元，毛巾2條……共計79元。”

又一個十年。“2010年2月12日（農歷臘月二十九）：柑子15斤、酒2件、水果糖14斤……共計489元。”

再十年。“2020年1月23日（農歷臘月二十九）：燈籠2個、不鏽鍋1個，肉、各類蔬菜、糖等食品，壓歲錢……共計1640元。”

年貨開支從16元到1640元，錢多了，底氣也足了。從精打細算到手頭寬裕，台歷上記下的，是腰包越來越鼓、日子越過越有底氣的變遷。

政策落地，鄉村巨變。

台歷上不隻記著家裡的事，也記著國家的事。

2006年1月1日，陳治國在台歷上寫下：“看新聞，取消農民農業稅！”

“當時是在新聞上看到的，老百姓都非常高興。”他說，“這是自古以來沒有的事情。”

“2006年10月29日，下午、晚上看電視知道九年義務教育，第二年孫子上學就不用交學費了。”

“2015年11月29日，看新聞，中央召開扶貧開發工作會議，農民的好日子就要到來了。”

“2022年9月20日，鄉村振興駐村工作隊來家裡了解情況。”

從繳糧納稅到種地不交錢，從上學交費到上學不掏錢，從盼著好日子到工作隊上門，台歷上記下的，是黨和國家惠民政策一點一點進了家。

幸福升溫，越過越暖。

讓陳治國印象最深的，是通電。

“1987年7月14日，特請張公電管所管電員王雲述來家，在土牆上安好正規線路、插座和開關，正式安全用電。”

——通電那天，全家人在電燈下坐了半宿。“不用點煤油燈了，亮堂堂的，心裡也亮堂堂的。”陳治國回憶道。

從那以后，日子就像家裡的燈，越來越亮堂。

“2010年4月22日，下午去超市買了家用東西。”

——以前買包鹽要跑幾公裡路到供銷社，如今超市開到了家門口，貨架上什麼都有。

“2018年6月26日，陳芳買美的牌空調2台共花11600元。”

“2020年12月10日，去銀行取4000元贊助陳芳買車用。”

“這幾年，全省的旅游景點，基本我都去耍過了，我們全家人都非常高興。”說起買車這件事，陳治國滔滔不絕。

從煤油燈到電燈電器，從買油鹽跑幾公裡到超市開到家門口，從出門靠走到轎車代步，台歷上記下的，是幸福生活步步升溫的滿足。

筆耕·不輟

40年，說起來容易，做起來難。

最難的是不讓自己忘。有一次農忙，陳治國白天在田裡忙了一天，晚上回來倒頭就睡，第二天早上才想起來昨天沒記，他趕緊補上。從那以后，他每天睡前都要問自己一句：今天記了沒有？

年齡大了，記性差了，有時候提筆想寫一個字，明明很熟悉，就是想不起來怎麼下筆。想不起來，他就換一個說法。有一回想寫“天然氣”，但“然”字一下子忘了，他就寫“安了氣”，過了一陣子，又想起來了，他才改過來。實在想不起來的，就先空著，第二天問女兒，問清楚了再把那個字填上。

過了70歲，眼睛越來越花。每年買新台歷，他都要翻一翻，挑那種空白地方大的，好寫字。后來女兒給他買了老花鏡，他戴上，說：“看得清了，還能再記幾年。”

當問他有沒有想過不記了，他搖搖頭：“沒有。每天記一筆，又不費好大個事。再說，都記了這麼多年了，舍不得丟。”

“幾十年來，我親眼見証了在黨的領導下，國家一天天強大、日子一天比一天好，把記錄這個習慣堅持了下來，是我這輩子做得最有意義的事。”陳治國語氣平實而堅定地說。

傳承·接力

陳治國記錄了40年。如今，這份堅守正在接力傳承。

“2026年9月28日，我決定把40本台歷捐贈給檔案館。”陳治國在台歷上寫下了最后一頁。

“我年紀大了，精力跟不上了，以后記錄的事，就交給女兒陳芳了。”陳治國說。

捐贈儀式。平昌縣委宣傳部供圖

四十年來，陳治國伏案寫台歷的模樣，一直印在陳芳的記憶裡。伴隨著父親日復一日的記錄，如今的陳芳，早已在耳濡目染中熟悉了這份堅持。早年她尚不理解父親這份執拗的堅持，隻覺得日復一日伏案記錄，太過繁瑣枯燥。有一回她問：“您天天寫這個干啥？”

父親說：“記下來，以后好知道日子是怎麼過來的。”

歲月沉澱，當年不解其意的年輕人，如今讀懂了這一本本台歷裡藏著的歲月與初心。

9月28日，陳治國將珍藏四十年的台歷悉數捐贈。陳芳打開手機備忘錄，認真記下：“2026年9月28日，父親把台歷捐了。”

她看了半天，覺得指頭比父親的筆快……（向紅 劉明君 張書浩 岳亮 蔡丹妮）