趙建文帶領團隊為患者實施肢體重建手術，圖為他在顯微鏡下為斷肢吻合血管。 　　吳 卓攝

　　當患者遭遇意外，肢體發生斷離，常溫條件下，6小時是接通血管、爭取肢體成活的黃金窗口。手術室裡，無影燈關掉，顯微鏡的光縮到硬幣大小，醫生將全部注意力聚焦到強光之下，屏住呼吸，把斷離的血管一針針吻合起來。這門在亞毫米尺度下與殘缺較量的學問，叫顯微外科。

　　解放軍總醫院第四醫學中心骨科醫學部顯微外科主任醫師趙建文，憑借縫合了上萬根血管的經驗，把可吻合的最小血管直徑從國際公認的0.5毫米降至0.2毫米。

　　5年來，他一共做了1600多台手術，且多為情況緊急的嚴重肢體損傷，手術難度大、風險高、耗時久。早上科室交接班，要是同事們看他眼皮浮腫、胡子拉碴、精神亢奮，就知道他又做了一夜的手術。

　　“作為一名軍醫，上手術就是在沖鋒，自己苦點累點都值得。”趙建文說。

　　每當聽到患者和家屬叫他“恩人”，趙建文總覺得言重了，說這就是醫生該做的事。但他的手術刀，的的確確把許多人從截肢邊緣拉回來，讓殘缺重現生機，護佑患者挺過創傷，迎來希望，走向康復。

　　

　　一雙有天賦的手

　　2016年冬天，京郊某印刷廠的一名工人不慎被切割機切了右手，4根手指被切成9段，散落在機器和地面上。驚慌中，工友們撿起紐扣般大小的斷指，輾轉多家醫院后找到了趙建文。

　　“多平面斷指再植對於血管的吻合質量要求更高，手術難上加難。”趙建文判斷。但他沒有猶豫，接下手術，連續奮戰了26個小時才走出手術室。

　　每一段斷指都需要清創、固定骨骼、吻合血管、縫合神經。血管細如發絲，縫合線比睫毛還細，每一針都必須在顯微鏡下屏息完成。時間一分一秒流逝，他靠能量飲品堅持下來，狀態是亢奮的，雙手穩如磐石。同事勸他休息，他隻說：“手指多缺血一分鐘，成活率就降一分。”

　　夜色降臨，又迎來黎明。當最后一針縫合完畢，9段斷指恢復血運，患者的4個指尖從蒼白轉為紅潤。科室裡復盤手術時，全體醫護人員為趙建文鼓掌。

　　這台手術后來成為嚴重肢體創傷救治的經典案例，在業內很受認可。這場高難度“攻堅戰”，為趙建文后來深耕骨顯微外科攢下了底氣。

　　仔細觀察趙建文的手，右手無名指背上有塊黃色的繭，那是日復一日拿手術剪磨出來的。

　　這雙手的天賦，從小就能看出來。七八歲時，他就能在父親的汽修廠裡拆自行車，然后毫發無損地裝回去﹔初一那年沉迷畫畫，突然就開了竅，領略了如何用線條和色彩表達創意。

　　凡是趙建文認定的事，非干不可，還要干出名堂。青少年時期，他看到電視上報道“人民的好軍醫”、普通外科專家華益慰，內心就像被一道閃電擊中，覺得自己的心有了歸屬，要把天賦和精力奉獻給部隊的衛勤事業。在夢想托舉下，從山西醫科大學畢業后，他入職到華益慰的原單位，如願成為一名救死扶傷的人民軍醫。

　　不重復別人，不重復自己，為每一名患者量身打造個性化救治方案，是趙建文和同事們的共同追求。他認為，醫術也是藝術，隻有將每台手術都做成精品，才能期望患者獲得兼具功能與美觀的康復效果。

　　他有一股激情在燃燒

　　趙建文從醫20年，保持著零投訴的紀錄。他總是像耐心的鄰家兄長一樣，設身處地地為患者著想。

　　術前談話，他畫示圖、打手勢、舉例子，直到患者和家屬完全聽懂。術后查房，他握著患者的手問：“今天感覺怎麼樣？麻不麻？疼不疼？”有名年長患者術后情緒低落，覺得反復治療拖累女兒女婿，想截肢一了百了。趙建文連續一周每天前去溝通，講述康復案例，幫老人重拾治療信心。

　　遇到沒人敢接的危重病人，趙建文敢喊“讓我來”：“知道是‘燙手山芋’也得接下來。如果我再推，患者還能怎麼辦呢？”

　　這份底氣，來自他身后的平台。解放軍總醫院第四醫學中心骨科醫學部，擁有國家骨科與運動康復臨床醫學研究中心、全軍軍事訓練傷防治研究中心、全軍骨科戰創傷重點實驗室以及MAKO骨科機器人亞太臨床培訓中心。在這裡工作，作為人民軍醫，他有信心，更感覺自己有使命去“治療別人不敢治的病”。

　　有名出生僅5天的新生兒，因胎糞吸入導致窒息、重症肺炎，依靠體外膜肺維持生命，右手從指尖到手腕已完全青紫，動脈毫無血流。文獻裡沒有成功治療先例，按照常規醫學判斷，“這隻手基本可以‘判死刑’”。可目光落在監護儀上，看著那顆小小的心臟仍在頑強跳動，趙建文想搏一次。

　　經過細致分析，他判斷核心問題在於靜脈危象、回流受阻。他大膽地用一根最細的靜脈輸液導管，在放大鏡輔助下置入患兒患肢靜脈遠端，成功恢復肢體血液循環。第9天，孩子指端泛出紅潤﹔第20天靜脈回流通了﹔滿月時脫離了呼吸機。1歲5個月復查時，孩子已經擁有一雙靈活的小手。

　　同事們都說，是趙建文身上用不完的勁救了患兒，那是他燃燒的激情。

　　國際上普遍認為，外徑大於0.5毫米的血管才具備吻合和移植條件。趙建文發起挑戰，使用放大倍數20倍以上的顯微鏡，用1/5頭發絲粗細的縫線反復練習。手術探索中，他運用縫合了上萬根血管的經驗，硬是將能吻合的血管直徑降至0.2毫米。

　　據此，他為一名20歲的舞蹈演員，成功再植足趾部分組織，吻合了拇指末節0.2毫米的血管、神經。同時，他還運用斷層甲床移植技術處理患者足部缺失區域，讓這個以舞台為生的姑娘在足部幾乎沒有損失的情況下再次擁有了完整的手。

　　醫生面對的，從來不是一台台冰冷的手術，而是一個個滾燙的人、一個個家庭的希望。醫生理解那種焦灼，卻也承受著那份重量。

　　趙建文釋放壓力的出口，是雕石頭。工作之余，他常一個人坐在案前，對著一塊朴拙的石頭，慢慢打磨。一刀一刀，水聲淅瀝，石屑紛落。葫蘆、蓮花……那些承載著吉祥與安寧寓意的形狀，漸漸浮現。

　　磨石需要極致的專注、耐心和精准。力道重了，棱角崩缺﹔力道輕了，輪廓不出。手指要穩，呼吸要勻，眼到、心到、手到。久而久之，那雙手在顯微鏡下愈發沉穩。

　　科研創新服務戰救需求

　　戰救所需，軍醫必達。復雜嚴重肢體損傷怎麼救？這是趙建文和同行們一直在琢磨的課題。

　　在該院骨科醫學部主任唐佩福院士的指導下，趙建文參與研發智能導航外固定架技術，形成了一套完整的嚴重肢體損傷救治體系。

　　一次夜間急診中，他運用該技術為患者保住腿部，並恢復肢體功能，讓患者得以重新站立行走。唐佩福院士評價稱：“這是特別成功的病例，救治經驗可以直接服務和保障未來戰場！”

　　與此同時，趙建文帶領團隊探索形成軍地一體醫療救治新模式，讓戰創傷救治和應急應戰能力水平有了新躍升，衛勤保障能力持續增強。

　　某偏遠地區戰士右手3個指尖鈍性擠壓離斷傷，而駐地醫院沒有能力開展此類手術。趙建文當即打開顯微外科一體化體系單位概覽圖，協調距離傷員最近的北京大學深圳醫院手顯微外科主任醫師肖穎鋒、周喆剛展開救治。

　　醫院開通就診綠色通道，軍地專家聯合會診后，經過4個半小時，完成了口徑僅0.5—0.7毫米的指尖動脈多根高質量超級顯微外科吻合手術。術后傷員指尖紅潤、恢復血運。

　　如今，國家骨科與運動康復臨床醫學研究中心已經構建了來自全國1300余家醫療單位組成的協同創新體系，具備了越來越完善的綜合救治能力。

　　把顯微外科技術“種”下去

　　高端醫療資源下沉基層，既是國家戰略，也是醫者擔當。趙建文知道，一名醫生，救不盡廣大患者。但在更遼闊的基層、更遙遠的邊疆，患者等不起。

　　“我不是要他們都成為大專家，只是想為基層醫院打造一支帶不走的顯微外科救治隊伍。”這句話，趙建文說得輕，做得重。

　　依托國家骨科與運動康復臨床醫學研究中心，趙建文搭建起顯微外科線上教育平台，開設660余課時課程，每期吸引3萬多人在線學習。從西藏的山谷到新疆的戈壁，無數基層醫生跟著他，一針一線地走進了顯微外科的世界。

　　此外，他在全國各地常態化舉辦標准化學習班，手把手地教基層醫生導航外架技術、解剖技術、顯微吻合技術﹔主張通過國內外合作、多學科交叉的方式，集採眾長、教學相長開展研究、編寫教材﹔經常組織國際學術交流會，發起國際合作計劃，促進學科交叉、人才培養……

　　如今，趙建文的學生遍布大江南北，不少人已經能夠獨立完成斷肢再植手術。每當聽聞學生成功救治的消息，他比自己做成一台高難度手術還要高興。

　　技術可以傳遞，仁心亦然。隨著顯微外科基層救治隊伍越發壯大，那些曾經只能奔赴大城市求醫的偏遠地區人民，如今也有了守護肢體的“放心人”。

　　（作者單位：解放軍總醫院第四醫學中心）