“姍姍而談”，今天正式開欄。這個專欄，將目光投向新大眾文藝的寫作者。我們想坐下來，和這些扎根日常的創作者聊聊寫作本身。新大眾文藝的生命力，始終生長在普通人真實的生活現場。

很多寫作者從身邊取材，將日常裡的悲歡與細碎感觸落筆成文。他們有著鮮活的生活感知，在持續的書寫中不斷摸索屬於自己的表達。在這裡，我們一起探討創作中的收獲與困惑，也看這些來自民間的文字，如何被更多人看見。短詩、小故事、隨手記下的片段，只要源於真實感受，就自有分量。

姍姍而來，緩緩而談。願我們一同在煙火人間打撈文字的溫度，守住新大眾文藝那份源自生活本身的力量。

岳池城郊，晚夏的暑氣籠罩著廢品收購站，悶熱、逼仄。這個時辰，劉忠於已經忙活了好幾個鐘頭。他的詩，寫的便是這份日復一日的活計。收購站內，鋼筋被摞成垛，紙板捆得緊實，本地人絡繹不絕送來舊物。秤砣起落之間，塑料、金屬、舊家電被分門別類歸置——詩歌並不誕生於窗明幾淨的書桌，而是從這一堆堆廢品之中生長出來。

對劉忠於而言，分揀廢品與分行寫詩，本就是同一件事。

1968年出生的劉忠於，大半生輾轉各地打工謀生，兜兜轉轉，回到家鄉守起這間收購站。旁人眼裡，地上堆放的只是可以換算成價錢的舊物﹔在他眼中，每一件被拋棄的物件背后，都沉澱著普通人真實的生活痕跡。早年漂泊在外，工地撿來的紙片、用過的煙盒，都曾是他的稿紙。

賬本夾縫 謀生間隙，拾得零碎詩行

收購站的節奏，完全由上門的客人決定。沒有固定的日處理量，來貨多便加緊分揀打包，貨源清淡時，手上才得片刻清閑。遇上集中裝車出貨，忙到夜裡十一二點是家常便飯。

一本厚厚的收貨賬本攤在手邊，頁面密密麻麻登記著每一筆交易的品類、斤兩與價款。在賬目行與行的空白夾縫間，散落著不少半截、尚未收尾的詩行。干活時念頭突然涌上來，他便隨手在賬本空白處記下隻言片語，完整的斟酌打磨，則留到收工之后，在手機上完成。一旦有顧客推門而入，筆只能立刻擱下，合上賬本轉身稱重報價。等忙完一單生意再坐回來，方才鮮活的思緒往往已經消散。

“生意來了就要干活，靈感跑掉，也只能算了。”

這是他早已習慣的現實。分揀歸類的勞作，直接滋養著他的寫作，他寫下：“面對一堆廢舊有色金屬/我不斷分揀……”他不會被動等待靈感降臨，總是主動觀察周遭的人與事。網絡文學平台，也成為督促自己保持動筆的方式。他就連睡夢之中也會冒出完整詩行，如果醒來沒能及時記錄，轉眼就消失無蹤。

拆解電機、剝離銅絲、搬運成垛紙板，構成他日復一日的勞動。剝銅線是格外磨人的活，處理一斤銅利潤不過一塊錢，鋒利的銅絲很容易割破皮膚。他格外愛惜自己這雙手，既要應付各種尖銳廢料，也要靠它捕捉轉瞬即逝的感受。手掌上新舊交錯的劃痕，臉上淺淺的磕碰印記，都是常年勞作留下的印記。

久做回收，劉忠於熟悉各類廢品的來路。過期藥品、淘汰家電、各式各樣被拋棄的雜物，在旁人眼中毫無價值，於他而言，卻都藏著人間的故事。他在詩裡感慨：“每一斤廢品都是人間的劇本。”收購站人來人往，送來的不只是舊物資，還有附著在物件之上普通人的命運片段。曾有男子拎著辦酒席剩下的香煙過來變賣，身患重病急需用錢，香煙已經發霉受潮，劉忠於依舊付給對方八十元。這些發生在眼前，溫熱或是辛酸的片段，不必刻意加工，就直接進入他的寫作。

“拾荒是生存，寫詩是生活。廢品喂養我的身體，詩歌喂養我的靈魂。”寫詩已經成為他生活的一部分。“一天不寫詩，心裡就不好受。”他曾經一小時寫下十首同題作品，也曾為平台更新逼著自己日日產出。年歲越長，他對文字的標准越發嚴苛，很多寫出來的稿子過不了自己這一關，便直接舍棄。

回收行當掙的全是薄利，每一筆收入，都來自零碎的收貨。即便日子拮據，他依舊保持訂閱文學刊物、購置詩集的習慣，勞作間隙就翻上幾頁。

少年往事 一顆詩心在泥土裡萌芽

賬本上那些潦草的碎片，很容易把人拉回到幾十年前。

1986年，還在華蓥溪口燎原廠子弟校讀高中的劉忠於，在學校圖書館翻到一本《星星》詩刊。在此之前，他從來沒有想過，普通人也能夠寫詩。讀初中時，他的作文就經常被老師拿來當作范文，但詩歌，對那時的農村少年來說依舊遙遠。當讀到刊物上普通人寫下的分行文字，一個朴素的念頭，就此在心底扎下根，原來寫詩這件事，離自己並不遠。

高中時期，他寫下詩歌《莫斯科不相信眼淚》，被老師拿到課堂上當范文朗讀。1988年冬天，為湊齊《詩刊》函授班學費，劉忠於冒著嚴寒下田捉泥鰍、上山挖草藥，趕集變賣換錢。再后來，他的一首六行短詩正式發表在《未名詩人》上，拿到八元稿費。那筆錢，他小心翼翼夾在書本裡，對當時的農家少年來說，這是一份實實在在的認可。

高考落榜之后，帶著外出謀生的期許，1992年，劉忠於遠赴海南做工地小工﹔1994年，他又奔赴廣東闖蕩。此后他輾轉廣東磚廠、新疆煙葉地、溫州電鍍廠，還遠赴緬甸挖鋅礦。底層務工的日子十分艱苦，住過光線昏暗、環境潮濕的出租屋，嘗盡異鄉謀生的窘迫，也承受過旁人投來的冷眼。

他在廣東一家開工極不穩定的磚廠，干一天休兩天，收入勉強糊口。拿不出投奔老鄉的路費，他只能放下臉面撿拾廢品，湊出三十多元路費。這件往事，很長一段時間他羞於對外說起，直到自己干起廢品回收，那道心結才慢慢解開。

漂泊各地的歲月，寫作沒有中斷。在溫州狹小潮濕的出租屋內，借著微弱的燈光，煙盒、廢紙都被他拿來寫詩。寫好的詩句直接貼在牆壁，身邊工友便是第一批讀者。大量稿件寫了又丟，不少文字遺失在輾轉遷徙的路途上。寫作，成為他消解鄉愁、排遣現實苦悶的出口。

重返家鄉 煙火生計下的理解與和解

漂泊數十年，記挂家中年邁父母，2018年，劉忠於回到岳池，開起這家廢品收購站。

做出這個選擇，家裡並不全然支持。妻子王春蓉心存顧慮，女方娘家也不認同。在當地世俗眼光裡，收廢品又臟又累，算不上體面營生。但在劉忠於看來，勞動本無高低，靠雙手謀生，無需感到自卑，他也將早年拾荒湊路費的經歷講給家人聽。

夫妻二人一同打理收購站，待人厚道實在。“來賣貨的不少都是老年人，過日子不容易，能多給幾角就多給幾角，人要積點德。”王春蓉說。不少老人寧願多走點路專程過來，也是信任他們夫妻。

最開始，他蹬人力三輪車走街串巷上門收貨，后來才換上電動三輪車。每天早上五六點就要開門勞作，常常忙至深夜。家就在收購站后方幾步之遙，卻很難擁有一段完整不受打擾的空閑時間。很多琢磨詩句的時刻，只能擠壓到夜深人靜之后。

家人對於他寫詩這件事，態度是在漫長日子裡一點點鬆動的。

早些年王春蓉心裡多有埋怨。終日重體力勞作已經耗盡精力，寫詩換不來收入，買書訂刊還要持續花錢。身邊就有現實的教訓，相熟的文學愛好者一頭扎進創作，沒有經濟來源，全家靠妻子打零工維持生計。現實生存的重壓，讓家人的擔憂較深。

隨著他的詩作陸續登上各類文學刊物，創作慢慢做出成績，家人心裡的不解慢慢消散。如今王春蓉會翻看他新寫出來的文字，充當第一位讀者。子女則把寫詩看作父親的個人愛好，不干涉。

勞動者寫作 以真實生活書寫人間百態

近些年，勞動者寫作被越來越多人看見。普通人以汗水為筆墨，把真實生活寫進詩歌，打破了詩歌屬於精英圈層的固有印象。王計兵斬獲魯迅文學獎，也深深觸動著劉忠於。談及王計兵拿到這份榮譽，他半是玩笑半是心底期許：“我想超過他。”

玩笑背后，是數十年扎根底層生活磨礪出來的創作底氣。“看到別人做出成績，心裡肯定受鼓舞，我也希望自己在文學路上可以走得更遠一些。”

談及如今火熱的AI寫詩，劉忠於看得清醒。“AI終究只是工具，文字看著漂亮，卻沒有真實的生活感受。它沒有剝過銅線，沒有搬過鋼筋，體會不到這份日子裡的酸甜苦辣。”

幾十年一邊勞作一邊寫詩，他始終篤定：“詩就在那兒，不是我寫的，是生活早就寫好了。我只是一個彎腰把它撿起來的人。”

苦難不該是勞動者寫作博取關注的標簽。身處底層，見過窘迫，他更願意書寫普通人身上的堅韌與善意。“我的詩沒什麼技巧。如果非要說有，那就是一個‘真’字。”收購站裡來來往往的眾生百態，才是他想要持續記錄的內核。

他性格內斂，很少主動奔走投稿，大多拜托相熟詩友幫忙推介。寫作於他早已不是消遣，是安放精神、記錄人間的方式，他也盼望著，這些扎根煙火的文字，可以被更多讀者讀到。

門外傳來三輪車轱轆滾動的聲響，又有村民前來變賣廢品。劉忠於放下手機，中斷尚未寫完的詩行，快步迎上前。

暮色緩緩沉降，收購站內，紙板、廢鐵、舊雜物靜靜堆放。手邊攤開的賬本上，幾行沒寫完的詩句停留在紙頁縫隙，等待下一個忙裡偷閑的時刻……

人 物 名 片

劉忠於，四川岳池人，四川省作家協會會員。他以廢品回收為創作底色，被稱為“左手廢品，右手詩歌”的素人詩人。他累計創作詩歌300余首，其中200余首作品刊發於《詩刊》《星星》《草堂》《詩歌月刊》《綠風》《詩選刊》《四川文學》《安徽文學》等國內主流文學期刊。他的詩作扎根人間煙火，於平凡勞作之中發掘詩意，聚焦底層個體的生命境遇與精神思索。

□四川日報全媒體記者肖姍姍/文 向宇/圖