在華西二院，王秋照顧患兒。四川日報全媒體記者 趙明 攝

王秋從口袋裡摸出玩具的時候，診室裡的空氣好像都軟了幾分。他蹲在地上，膝蓋幾乎貼著墊子，眼睛剛好和小患者齊平——22年來，王秋早就習慣先蹲下去再說話，也習慣了口袋裡總裝著兒童玩具。

當年的滿頭黑發，如今白了大半﹔明明是“80后”，他卻硬是被患兒家長叫成“王爺爺”。

8月19日，在“中國醫師節”到來之際，中央宣傳部、國家衛生健康委向全社會公開發布“最美醫生”先進事跡。9名2026年“最美醫生”中，四川大學華西第二醫院（簡稱華西二院）康復醫學科黨支部書記、主任王秋是四川唯一入選者。

消息傳來時，他正跪在科室門診墊子上，手裡攥著玩具，哄著小患者向左看、向右看。

哄娃最厲害的“王叔叔”

2004年，24歲的王秋從四川大學華西臨床醫學院第一屆四年制康復治療學專業畢業。全班10人，唯有他去了兒童康復崗位。

原因特純粹。實習時，王秋見過不少腦癱患兒，“七八歲、十來歲的都有，關節變形，肌肉攣縮，好多都錯過了最佳康復時機。我不甘心。”當時，華西二院正在籌建兒童康復專業，於是王秋成了醫院第一位兒童康復治療師。

起初，科室隻有3名醫護人員——1名醫生、1名護士和王秋這名康復治療師，診療項目也隻有兩個。

一開始，國外專家飛過來，手把手教技術。但王秋和同事們沒有盲目照搬單一的“洋辦法”，而是根據臨床實際，嘗試不同的思路與模式。“比如，當時國內流行日本上田法，有些孩子訓練起來受不了，哭得厲害。我們便試著換成來自英美的思路，在康復訓練中加入游戲，先和孩子們玩一會兒，玩著玩著再開始訓練，盡量減少孩子們的緊張感。”

慢慢地，王秋和同事們把引進的技術本土化，並出版《圖解嬰幼兒神經發育訓練技術》等相關成果。

王秋至今仍記得自己接的第一個病人，患兒因早產出生時缺氧導致缺血性腦病，發育遲緩。交接時，王秋穩穩地抱住孩子——扶住頭和腰，用舒服的體位讓孩子很快安靜下來，也讓擔心的家長安心下來。經半年多康復訓練，患兒順利追上正常發育水平。

當兒子出生后，王秋自己照料，也對工作有了更多啟發。“唱兒歌、躲貓貓……當奶爸時學的東西，在給小患者治病時也全用上了。”慢慢地，患兒家庭越來越信任他，他也成了科室裡哄娃最厲害的“王叔叔”。

援藏的“白頭院長”

2021年，博士剛畢業一年，王秋又報名援藏。想去的理由依然純粹：這些年，醫院經常有從西藏、青海來的患兒，好多都錯過了最佳干預期。“曾有位老人帶著患腦癱伴癲癇的孫子來治療，跟我說，‘西藏康復機構少，希望你們能來幫忙。’這句話，我一直記著。”

當年10月，王秋被任命為西藏自治區婦產兒童醫院院長，帶著華西二院首批對口支援團隊飛赴拉薩。

初來乍到，高原反應嚴重，王秋必須戴著鼻導管吸氧才能入睡。“一翻身，導管掉了就被憋醒﹔摸黑戴上，再睡，再憋醒……”

彼時，醫院建筑主體還沒移交，許多設備堆在地下室待安裝，氧站、食堂、消毒供應室也全是漏項。王秋與團隊一道，盡最大努力推進項目建設收尾。到2023年1月醫院全面開診時，王秋的體重掉了20多斤，頭發更是白了一大半。

援藏期間，王秋最挂心的是當地兒童康復醫學發展，為此做了不少工作——

手把手帶徒，耐心細致教授自己編著的《圖解嬰幼兒神經發育訓練技術》，尤其注重培養藏族兒童康復治療師。

依托華西二院資源，建設西藏自治區兒童發育臨床醫學研究中心，獲批多項國家級、省部級課題。

組織大量本地醫務人員進修，提升業務水平。

……

如今，西藏自治區婦產兒童醫院已建成西藏規模最大的兒童康復科和兒童保健科。醫院還設立了高危孕婦待產區，有能力提前一個月將高危孕婦接到醫院安置待產。

“王爺爺”的“魔法”口袋

2025年初，王秋回到華西二院，重新投入門診和治療工作。

同事們發現，患者家屬開始叫王秋“王爺爺”了。或許不只是他頭發白了，也在於援藏回來后說話語速也變慢了。“這是缺氧環境下養成的習慣，說話、做事前，都會多思考幾秒。”王秋並不在意。

華西二院康復醫學科也不再是當年的“小科室”了——診療人員從3人發展為90多人，診療項目從兩個增加到近百個。科室還在籌備建立腦機接口和神經調控中心、推進體姿體態矯正項目。

兒童康復的效果是“慢”的，不像有些治療能立竿見影。22年來，王秋見過太多緩慢到幾乎看不見的變化，也見過太多在絕望邊緣被一點點拉回來的家庭。他總是會一遍遍蹲下來，平視孩子，告訴孩子和患兒家屬：慢一點沒關系，只要還在往前！他的話感動了很多患兒家屬，大家都說，“王爺爺”的口袋裡不僅裝著玩具，還裝著愛心、耐心。

“我去過你那兒。”回來一年半，王秋還牽挂著西藏，有時遇到西藏來的患兒家屬還會熱情攀談。王秋還兼任著西藏自治區兒童發育臨床醫學研究中心主任，時不時會去西藏跟進課題，繼續相關研究。

在事業上兢兢業業的王秋，提起家人卻有些愧疚：“當院長、科室主任，我給自己打85分﹔作為醫生，我給自己打90分﹔但作為父親和丈夫，我只能給自己打75分和80分。”

“孩子習慣養成最關鍵那幾年，我作為父親卻缺席了。”這是王秋在受訪中少有的停頓。

錯過的陪伴，好像都化作診室裡更多的耐心。王秋當年抱過的第一個患兒，現在已經上大學了。“即便能重回24歲，我還是想說，無悔於從醫之路，無悔於從事兒童康復專業。”

診室裡，新的小患者來了。他習慣性地從口袋裡掏出玩具，習慣性地蹲下去，聲音溫和——

“來，讓王爺爺看一下。”診室裡的空氣又一次溫柔下來。（四川日報全媒體記者 魏馮）