2026年7月4日，茅盾先生誕辰130周年當天，“春蠶絲不盡  子夜到黎明——紀念茅盾先生誕辰130周年特展”在中國現代文學館開幕。

　　展覽主題取自茅盾經典文學意象。“春蠶吐絲，至死方休”象征他一生奉獻、筆耕不輟的精神﹔“子夜將盡，黎明在望”象征他在黑暗中求索光明、以文學喚醒民眾的使命擔當。16個字，濃縮了茅盾先生一生中極重要的兩部作品和兩種精神姿態。

　　舉辦這樣一位跨越幾個時代的文學巨匠的紀念展，我們的策展團隊一直在思考一個問題：如何用空間為一個人作傳？

　　走入中國現代文學館二層一號展廳，進門向北，是茅盾晚年居住的北京茅盾故居影壁，向西，則是滋養他成長的浙江烏鎮故裡。人生的起點與終點遙遙相望，串聯起這位文學巨匠的一生。沿著石板路走入先生的童年記憶，石板路末端是一隻家鄉的搖櫓船——船背后採用鏡面設計，不僅可以反射出船的全貌，也折射出對面牆壁的江南景觀。船中擺放坐墊，旁邊放置《昭明文選》，反映出茅盾成長環境中濃郁的文化氛圍。

　　這樣設計的意圖很明確：讓觀眾從踏入展廳的第一刻起，同時看見一個人的出發地和歸宿地。烏鎮的水、北京的四合院，一頭一尾，構成了茅盾85年人生的物理邊界。而中間的商務印書館的案頭、景雲裡的蟄居、延安的白楊、后圓恩寺的書桌……都是在這兩個端點之間展開的章節。

　　展線用了六種顏色來劃分段落，分別對應著茅盾不同人生階段的情緒底色：從烏鎮水鄉的繭色出發，商務印書館時期轉入艾青色的沉靜，大革命前后進入赤色的激蕩，《子夜》年代是寶藍色的冷峻，抗戰時期是明黃色的熾烈，晚年收束為月白色的澄明。我們希望，觀眾從色彩的流轉中就能感知一個人一生的起承轉合。

　　策展的過程也是一個不斷追問的過程。每一件展品放進去之前，我們都會問自己：這個東西為什麼非展出不可？它能不能讓一個對茅盾先生所知不多的人，停下來多看一眼？

　　答案往往藏在那些微小的縫隙裡。正是那些縫隙，讓人們看到一個活生生的人，而不只是一座文學雕像。

　　比如筆名的由來。1927年，茅盾將《幻滅》手稿寄給葉聖陶，署名“矛盾”。葉聖陶覺得不像人名且易引起當局注意，建議加個草字頭。這個小小的改動，成就了中國現代文學史上一個標志性的名字。后來，茅盾也解釋過這個筆名。他說，自己看到革命與反革命的矛盾、革命陣營內部的矛盾，包括小資產階級知識分子在大變動時代的矛盾，“我自己生活上、思想中也有很大的矛盾”。他取“矛盾”二字，是“帶點諷刺別人也嘲笑自己的文人積習”。這段自我剖析印在展板上，讀來讓人感到一種難得的清醒——一個人對自己始終保持審視，這比任何文學成就都更能說明他的底色。

　　又比如展廳天花板上懸挂的那輛雪鐵龍汽車模型。手稿裡，吳蓀甫的座駕原本寫的是“福特”，瞿秋白建議改為“雪鐵龍”。這背后是兩位文學巨匠在1931年某個深夜的對話。我們將這個“幕后”做成了可見的展陳。觀眾看模型的時候，同時看到那個“被改掉的福特”，就會發現：文學的經典時刻，有時來自兩個人漫不經心的聊天中。文學史不是寫在紙上的，是活在人與人的交往裡的。

　　還有茅盾日記裡半夜起來看煤爐的細節。“五時許又醒，到廚房看煤爐是否熄滅……心中唯恐再生毛病……幸而尚好，於是把粥鍋放上，又回來躺了一小時……至六時半起身。做清潔工作半小時，煮牛奶。”這段話印在展板上。旁邊是茅盾先生為孫女編注古詩文的手跡，年過八旬、視力衰退，仍一筆一畫地寫。一位文學巨匠，和一個夜裡操心煤爐、清晨給孫女改作業的普通老人，是同一個人。這種並置，讓人更加信服：真正的擔當，包括日常的、具體的、瑣碎的小事。

　　展廳中的《子夜》動態知識圖譜是本次展覽中技術含量最高的展項。點擊吳蓀甫，與他關聯的裕華絲廠、雪鐵龍座駕、公債交易對手全部變亮突出﹔點擊趙伯韜，他的資本網絡清晰可見。底部敘事時間軸對應小說情節的四個階段，人物網絡隨章節階段顯隱變化。為什麼要在文學展裡放一個技術裝置？策展團隊的想法是：茅盾當年寫《子夜》，本身就是用文學在做社會網絡分析——把上世紀30年代上海灘的階級關系、資本關系、人際關系全部編織進一部小說裡。今天換一種媒介，讓觀眾用指尖去感受那個時代的張力，用技術幫老故事找到新讀者。

　　1981年3月14日，茅盾在病榻上寫下給中國作協書記處的信。將25萬元稿費——這在當時是一筆巨款——全部捐出，設立專項基金獎勵優秀長篇小說。展廳的牆上列有歷屆茅盾文學獎獲獎作品目錄，從1982年至今，橫跨40多年。從烏鎮少年沈德鴻，到寫下那麼多經典的文學巨匠，再到惠及幾代創作者的茅盾文學獎，這是一場跨越百年的文學接力。

　　展覽還復原了烏鎮水鄉、20世紀30年代上海的交易所及西北白楊林等經典場景，設置了文學小劇場。

　　展廳不大，無法對一位文學巨匠的一生做出面面俱到的呈現和詮釋。展覽所做的，不過是讓文學這條路上的腳印，被更多人看見。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月19日 20 版）