7個月前，患者張華（化名）摸到脖子上有個小包塊。外院超聲報告寫著“TI-RADS 3類”，醫生說多半是良性，定期復查就行。46歲的張華上有老、下有小，她想著忍一忍就過去了。

可包塊不聽話，一點點長大。張華回憶，后來低頭吃飯都覺得脖子裡發緊，夜裡躺平了氣不夠喘。丈夫陪她輾轉來到四川省腫瘤醫院甲狀腺-耳鼻喉頭頸外科，增強CT結果出來的那天，醫生把我們叫進談話室：腫瘤已緊緊壓住氣管，還侵犯了頸總動脈起始段。當時，張華腦子裡“嗡”的一聲，46年來第一次覺得，死亡這麼近。

第一次見到王朝暉主任，她忍不住問：“醫生，我還有救嗎？”王朝暉轉過身，看著她的眼睛，一字一句地說：“你這個腫瘤長的位置很‘刁鑽’，性質也確實罕見。但難歸難，不等於沒路走。我們一起想辦法。”

“我們一起想辦法。”就是這句話，讓張華懸到嗓子眼的心，落回去了一半。

事實上，張華的病罕見到連診斷都是一道難題。腫瘤包著血管、壓著氣管，直接手術風險極高。經過醫院多學科團隊反復討論，決定先用藥物治療。5個周期、4個多月。

終於等來手術那天。術后醒來，張華驚喜地發現自己回到了病床，能正常說話，氣管沒有被切開——那一刻，她激動得說不出話。

術后傍晚，她扶著走廊慢慢活動，路過醫生辦公室，看見燈還亮著。王主任還在和團隊討論最終分型、商量下一步方案。手術刀收起來了，心裡的燈卻還一直為患者亮著。

如今，張華恢復得很好：能大口吃飯、暢快呼吸、看著孩子寫作業、給老人打電話報平安——這些曾經最平常的日子，每一天都格外珍惜。（實習生劉亞陶參與採寫）